喪失の鐘

　白球を追いかけてユニフォームを泥だらけにした部員たちに水を渡したり、監督に言われてなにかの記録をつけたりしているマネージャーの柚葉(ゆずは)は、チラチラと校舎の三階を見ることがある。
　テスト期間中ということもあり、早めに練習が切り上げとなった。ボールを拾っている彼女に、キャプテンの前田(まえだ)が声をかける。
「市井(いちい)さん、この後、みんなとファミレスに行くんだけど、一緒にどう？」
　柚葉は、彼の眼の奥に潜む魂胆(こんたん)を見逃さなかった。
「ごめんね、テスト勉強をしたいし……また今度ね」
「そっか。なら、仕方ないかなあ」
「ほんとうに、ごめんね。今日は、どうしても……」
　残念がる前田の後ろ姿を見送ることはない。三階の方へと目を向ける。そこには、美術室がある。

　卒業製作に取り組んでいる梨野(なしの)は、イーゼルをふたつ置いて、片方にカンバスを、もう片方に日本史の要点をまとめたノートを立てて、真剣に絵を描いては、休憩としてテスト勉強をしている。美術室には、ほかに誰もいない。
　門限になるまで、ここにいるのは、梨野だけだ。
　ただでさえ六人しかいないのに、部長の梨野以外は幽霊部員の美術部。いままで、ひとりでいないときなど、ほとんどない。誰かがいるとしても、絵を描いているのは梨野ただひとりである。
　ここにいるのは梨野だけだが、ここに来るひとはいる。
「梨野くん、いまちょっといいかな？」
　話しかけないでほしいという雰囲気を出しているにもかかわらず、物怖(ものお)じもせずにそれを破ってくる柚葉のことを、彼は苦手としている。
「なにか用があるの？」
「ええっと……」
「なにもないなら、帰ってくれると助かるんだけど」
　もう話しかける言葉も尽きてしまっている。絵が進んでいることも見れば分かるし、帰る時間だって知っているし、体調のことは聞くまでもなく教室での様子で察することができる。
　だから「どれくらい？」も「いつ？」も「どう？」も封じられているわけで、もう思い切って、「美術室に行ってみてから考える」という風にしたのだが、それは梨野を苛立(いらだ)たせるだけで逆効果だった。
　言葉につまった柚葉だったが、すげなくされることに悲しくなって、思い切って大声をだした。
「好きですっ！　付き合ってくださいっ！」
　言ってしまって、せいせいした。このまま取り繕(つくろ)い続ければ、嫌われる一方だ。だからその前に、どうなってもいいから、想いを告げるしか――告げたくてしかたがなかった。
「うん、べつにいいよ」
　その思いもしなかった返答に、柚葉の心身は固まってしまった。ほんとうに承諾をしてくれたのか、おずおずと念を押すと、聞き間違いではないことが分かった。あまりの嬉しさに、梨野の言い方に気を悪くすることもなかった。
　夕焼けに満たされていく美術室では、梨野の火照った顔は、色も熱さも忍ばされざるをえなかった。

　前田はふたりが付き合っていることを知らないから、いくらでも遊びに誘ってきたし、ボディタッチなどのスキンシップも忘れなかった。柚葉がそれに不愉快を感じるのは、もちろんのことだった。
　だけど、ここで梨野の名前を出せば、彼がどんな目にあうかしれないと、びくびくしていた。校舎裏に呼び出されて、暴力をふるわれるのではないかと。そんな想像が頭を駆け巡っていた。
　それなのに――
「市井さん、今日は教室で待ってるから」
　と、グラウンドを通りかかった梨野が声をかけてくるのだから、度肝(どぎも)を抜(ぬ)かれてしまった。前田はふたりの関係を、瞬時に見て取った。そしてあのクラスの隅でひとり、絵を描いたり勉強をしていたりする男子が、想い人に手を出したことに憎しみを感じた。
　それだけではない。屈辱も覚えていた。ハイスペックと認められている自分が、高嶺の花とされている学校一のマドンナと付き合うことができず、あのなんの取り柄もなさそうな男子に先を越されたということが。
　となると、手段はひとつしかなかった。柚葉が想定しているシナリオの上をいく所業を考えていた。
　自ら手を出せば、下手したら退学処分になってしまう。知り合いの伝手(つて)を頼り、他校の不良の生徒に締(し)めてもらうことにしたのである。

　梨野は芸大に進学し、柚葉は四大に入学した。
　あの軽率な梨野の言動が、ふたりの仲をぶち壊してしまい、のみならず柚葉は、前田と付き合わざるをえない運命になってしまった。そして、あらゆる不幸を被(こうむ)った。前田は同級生たちが考えている以上に、悪い仲間を何人も持っていたから。
　柚葉はどれだけ梨野を憎んだか分からない。前田が一番の悪であるのは承知している。しかし感情において、一番赦(ゆる)すことができないのは梨野の方だった。そして、もっとうまくしていれば、幸福でいられたのではないかという後悔は、彼女を何度も苦しめた。

　成人式の日の約一週間後に、同窓会が開かれた。
　前田が塀(へい)の中にいるということが話題に上ったとき、みんな、本当はあいつを危険な奴だと認識していたと、後出しじゃんけんのようなことを言いはじめた。
　柚葉は自然と梨野の姿を探した。休日の学校を貸し切って催(もよお)された同窓会。だとするならば、もしかして――
　雨曇りの空から、ぽつぽつと雫が落ちてきて、窓にうだうだとした線が描かれはじめた。イーゼルをひとつだけ立てて、その上に美術室の鍵を置いていた。
　先生の前での行いがよかったから、特別に貸してもらえたのだと思う。そう彼は言った。
「わたしが、あのひとと無理やり付き合わされたとき、どんなことを思ってたの？　あのあとも、いつも通りにしていたでしょう……」
「いつも通りじゃないよ」
「えっ？」
「市井さんが美術室に来なくなったから」
　そう言いながら梨野は、美術室の鍵をしまって、バッグのなかからクロッキー帳を取り出した。
「これ、高校生のときのクロッキー帳。正確にいうと、市井さんがいなくなってから描いた……日記みたいなもの」
　右隅に日付が記されているそのクロッキー帳には、柚葉の横顔がいくつも描かれていた。
「ストーカーみたいで、気持ち悪いでしょ。当時は……未練たらたらだったんだ。だから、自分の卒業製作を早めに片付けて、門限を報せるチャイムが鳴るまで、教室での市井さんのことを思いだしながら描いてた」
「そうなんだ……なんだろう。嬉しいというより、悲しいかな。想ってくれていたってことを、知っていたかった。そうだったら、少しは心強かったのに」
　柚葉はクロッキー帳を抱きしめた。涙は流れることはなかった。身体がびくびくと震えた。
「ひどいよ。ほんとうに」
「うん、いま思うと、後悔しかない」
「あのとき、そう言ってくれていればさ……」
「どうすることもできなかった、なんて言い訳は、通らないと思う。それは、自分でも分かる」
「もし、やり直せるなら、やり直したいよ。好きなひとと、一緒にいたかった」
　うずくまってしまった柚葉の肩をさすって、梨野はなにかを言おうとした。しかしなぜか、休日なのにチャイムが鳴って、そのまま押し黙ってしまった。
　梨野は、そっと、包み込むように柚葉を抱きしめた。

　〈了〉