窓に映るラブレター

　それから間もなく夫は旅立った。
　ルルと同じ、初夏だった。
　私は夫を見送って初めての秋の中にいる。
　３人で暮らした家に瑠璃と２人、それぞれがやるべきことをやり日々を過ごしている。

「さむっ」
　寝室から廊下へ出るとひんやりとした空気に身震いした。庭に面したリビングのカーテンを開けた瞬間、目に飛び込んできたもの。
　ありし日の夫が、脳内で自動再生されて目から涙が溢れる。

　『あいしてるよ　ありがとう』

　小さな水の粒で覆われた窓に浮かび上がる夫からのメッセージ。
　どうしよう……。
　３か月前に一生分泣いたはずなのに。
　夫を感じたくて、その跡を指で辿る。
　文字をなぞりながら、何か書こうかと思ったけれどやめた。
　だって、逝った時に伝えたいから。

　「私の方が、あなたよりずっと好きだよ」って。