天使みたい

「天使みたいな君と、付き合いたいです」
　目の前の男子に言われ、私は首を傾げた。
　まあ、『みたい』と言っているのだから、天使ではないことは相手もわかって言っているのだろう。
　ただ、では天使とは果たしてなんだろうか。
　羽が生えていてとりあえず空を飛んでいる？
　白い薄い服を纏い、手はふわっと浮かせている？
　目は薄く開いている？　いや、閉じているのか？
　性格はなんとなく清い？
　日本語をしゃべるのか？
　髪の毛の色は何色だ？
　性別は女性なのか？
　というか、確実に私に天使の要素はないな。
　つまりお返事は、
「私は天使みたいじゃないです」

　男子の横をすり抜け、数歩進んだところで足を止める。
　はて。 本当に今の返事で良かったのだろうか。
　そもそも問題の本質を間違えてはいないか。
　天使なのか、ではなく、付き合うかどうかを考えなくてはいけないのではないだろうか。
　私は振り返る。
　目には項垂れた男子の姿。

　うーん……。
　首を傾げて考える。
　5秒、考えた。

　うん、タイプじゃない。
　私は「付き合えません」と丸まった背中に声を掛けた。
　ビクっと背中が反応する。
　聞こえたということだろう。
　私は前を向き直した。

　白い制服のブラウスが窓からの日差しに照らし出される。
　不意に入った光が眩しくて、つい目を瞑る。
　それから、ふわり手を目元にやった。
　うん。
　なんとも清々しい。
　そして私は、微笑んだ。