育雛と帰り

　のろのろとソファに腰掛け、背をあずける。
「今日、仕事は？」
「早退してきた。しばらく、休みも取ってある」
「大丈夫なのか？」
「お前、オレを誰だと思ってんだよ。手持ちの業務はぜんぶ、終わらせてきてらぁ。あとは、取引先の返事待ちとか、そんなんばっかりだ」
　早夜の心配を、鼻で笑う。
「最近クビになったお前と違って、仕事ができる男だからな、オレは」
「……」
　唇をとがらせ、悪かったな、と言った。
「バカにしてるつもりはねえんだ。ただ、なんでいきなり切られたのか、説明もろくにないってのは、酷えよな」
「……最近、頭痛とか、原因不明の眠気が続いてて。仕事にならなかったんだ」
「ほう」
　目をぱちぱちとまたたく。
「なんで、オレに言わなかった」
「いや」
　続く言葉を、打ち消す。
「シチューの材料、あった？」
「おう。二人ぶん、ちゃんと買ってあった」
　数日前のオレも、おなじこと考えてたらしいな。
　笑みをこぼし、ひとつ、美味いのたのむぜ、と肩を叩く。
「あいつのことなんて、忘れちまおう。そのほうが、絶対にいいんだ」
　言い聞かせるように。
「じゃないと、……ひどい目に遭うぞ、お前」
　低い声で、ささやく。
「あいつらは人の感情なんざ、まったく理解しちゃいないんだからな。人形みてえに、弄ばれるだけに決まってらあ」
「今日は、ずいぶんとやさしいな」
　言葉をさえぎる。
「たしかに、今日はびっくりしたから、ちょっと疲れたな。上で、一時間くらい休んできても良いか？」
　葦枇は目を細めた。
「良いけどよ。夕飯の支度には、ちゃんと間に合うようにな？」
「ありがとう」
　にこりと笑い、早夜はリビングをあとにする。
　自室に戻り、ドアをきっちりと閉める。
「……」
　あしびにいくらやさしくされても、心のなかからは、紅のさっきの言葉が、消えてくれはしなかった。
『それが、恋人？』
　暴力的なところは少々あれど、たしかに彼は、自分の恋人だ。そこに、変わりはない。
　あたたかく気遣ってくれるときだって、百のうち、一くらいはあるし、ずっと殴られたり、蹴られたりするわけでもない。
　多少、居心地は悪いところはあれど。
　その逆だって当然、ある。
（さっきからの暴言だって、おれのことを、心配してくれてるからこそ出てるものなんだってのは理解できる）
　なのに、どうしてこんなにも、胸がもやもやとするのだろう。
　布団に寝転がる。
「兄ちゃーん」
　ふたたび脳内にリフレインする、おさない声。
（ああ、そうか）
　ふと、早夜は気づいた。