育雛と帰り

　ちいさい頃から、ずっと、彼――紅のことを、見てきた。
　それこそ、雛鳥を育てる親鳥みたいに、ずっと。
　後ろについてくるからと、長いあいだ、面倒を見てきた後輩のことを、彼の人格もろとも、何回にもわたって否定されたのが、ひどく傷ついたのだ、自分は。
　そう、知覚する。
（紅は、そんなやつじゃない。人間の心がわからない、なんて）
　布団にくるまる。
（ああ。きっと、もうおれは、あいつのそばにはいてやれないんだ）
　おれにはもう、あしびという恋人がいるから。
　つぶやく。
　涙が頬を伝う。
（きっと、おれも、あしびと同じ意見だって、思われてる。たとえ殴られても、あの場でちゃんと、撤回してやるべきだった）
　たとえ、人間の心が、ほんとうにわからなかったとしても。
　人並みに傷つく心だって、きっとあるだろう。
「紅、ごめん……」
　はらはらと流れる涙が、いっこうに止まらなかった。
　泣き疲れ、早夜は目をつむる。
　職場でもここ最近、頻繁に襲ってきていた眠気が、ずしりと身体に覆いかぶさっていた。
（ああ、なんだかとても、……ねむたい）
　部屋の窓がそっと、開いたことに、
　彼は気づかないまま、眠りに落ちていった。
　　　　　　　◆
　ちいさいころのことを、思い出していた。
　葦枇が、早夜の目の前に立ちはだかり、ちょっかいをかけている。
　ニヤニヤとしながら、かじかんで赤くなった手で、顔をはさみ込む。
「わっ！　……あしび、つめたいよ」
「へへーッ」
　快活に笑う。
　さっさっ、と手早く作った雪玉を、ぽんっ、と早夜にぶつける。
「やめてよ」
「やり返してみろよ！」
　白い歯を見せ、追いかけてこい、とばかりに、背を向けて走り出す。
「兄ちゃん」
「紅」
　振り返る。
　羽も生えていなければ、異界のことばを喋ることもない、ふつうの、……むかしそのままの、幼い姿をした紅が、葦枇をにらみつけている。
「わかんない。なんで、あんなことするの？　兄ちゃんにむかって」
　ぼく、力がほしいよ。
　ぽつりと、落とす願い。
「あんなお兄ちゃん、けちょんけちょんにしてやれるくらいの！」
「や、やめなさい。めったなこと言わないの」
　早夜があせって止める。
　葦枇は数メートルほど離れたところで、彼らを不審げにながめていた。
　距離があるので会話は聴こえないものの、何かしら、自分について話されている気配を察知しているらしかった。
「オレがなんだって？　チビ」
　大股に歩み寄ってくる。
「訂正しなさい！」
　不服そうに、頬をふくらませる。
「わかったよ」
　息を、大きく吸い込む。