一角獣の卵

「あたしが産んだの……？　これ……」

　虹色の光を浮かべるその卵を、私はしばらく呆然と見つめていた。

　あっくんが激しく吠えながら、卵にむかって牙を剥く。

「だめっ！　あっくん！」
　私は犬から卵を守った。

　育てなければ、温めなければ──

　本能にそう命じられ、私は卵を抱いた。

　ベッドに横たわった格好で、乱暴に扱えば割れてしまうだろうその卵を、守った。

　あっくんが、うざい。

　しつこく卵を攻撃しようとしている。

　私は軽く蹴って退かせると、卵を撫でた。

　あっくんは傷ついたように甲高く鳴いたが、どうでもよかった。
　なぜだろう……。私はこの犬が可愛かったはずなのに、卵を敵視するなら外に捨ててもいいと思っている。

　今は卵を温めることだけが大事なことだ。

　あっくんは私の気持ちをわかってくれたように大人しくなると、銀皿に残ったドッグフードを食べはじめた。

　次の日は会社を休んだ。

　体調が悪いことにして。

　ずっと同じ格好で、たまごを温めた。

　不思議とお腹が減らない。排泄もしたくならない。

　抱きしめていると、この子がどんどん可愛くなってくる。

　卵の中から天使の声が聞こえてくる。

　私のことを『ママ』と呼んでくれている。

　早く産まれておいで。

　早く会いたいよ。

　あっくんも協力してくれた。
　あれほど敵視してた卵に体をくっつけて、一緒に温めてくれる。まるで『早く産まれてくれないと僕がかまってもらえないだろ』というように。

　そうしているうちに私は眠ってしまった。

　卵を産んでから約32時間経った頃だった。

　まどろみの中で、私はぴしりと卵が割れる音を聞いた。