追いかけて

ゆらぐ

◆◇◆

『お前のギターで歌ってると、俺の歌が死ぬんだよ。何度言っても直んねーだろ？』

　自己主張が激しいと言われ、バンドをクビになったその日、俺の演奏は感情を失った。

　今はただ、音符や記号と依頼人の意図を記したメモ書きを、ひたすら正確に追いかける演奏をするためにいる。だからといって無味乾燥な演奏をするわけではない。求められた感情を、それに見合ったやり方で載せていくことは出来るからだ。

　手癖のように染みついた感情的なフレーズを、言われるままに挟み込んでいく。そのパズルのピースを依頼人が提供してくれれば、なおのことやりやすい。

　俺は、ただそれを組み合わせて音を鳴らす。そいう人を必要としている人も、案外多い。今や安い金で仕事を引き受け、正確な仕事をこなすギタリストとして、一部の人間から重宝されている。

『隼人のギターどうこうじゃなくて、お前の歌が下手なだけなんじゃねーのか？』

　そう言ってくれた人たちは、いるにはいた。でも、もう全てが手遅れになってからだった。俺の演奏に俺自身の感情が乗る日は、おそらくもう、永遠にやって来ない。

　音の持つ感情に俺のそれを合わせようとすると、あの言葉が頭に浮かぶ。それを気にし始めると、途端に指が回らなくなるようになってしまった。音楽だけで生きていた頃は、死活問題になるため、病院にも通った。

　体には、どこにも問題はなかった。心因性だろうと言われ、治る見込みがなかったために、事務所を辞めるしか無かった。

「フリーでも音楽はやれるだろう？」

　嫌味のつもりで言われた言葉が、結局のところ、今の俺の生活を支えている。

　最近ではそのことにも何も思わなくなっていた。昼間に働いているから、食うにも困っていない。求められればギターを鳴らす時間が取れる。趣味で弾く時には、それなりに自分らしい演奏をすることも出来る。却って幸せな生活を手に入れたのだと、そう思うようにしていた。

　ただ、つまりはいつもどこか機械的で、誰かの心を動かすほどの力は持ち合わせない演奏しかしないため、ライブでの仕事はほぼ入らなくなった。そして、無くしたものを埋めていくように、正確無比な演奏力を身につけたため、録音する場合は重宝されるようになっていった。的確に仕事がこなせるため、皮肉にもバンドで演奏に思いをぶつけていた頃より、スケジュールは埋まっていることが多い。

　それでも、時折心がカラカラに乾いてしまう日がある。そういう時に、あの階段の踊り場へ行く。あの場所で、毎日必死に生きている奴らを眺めながら、口から煙を吐き出し、自分が生きているという事実の確認をしていた。必死に生きている命の、煌々と燃える様子を見るのが好きだった。

——俺にはもう出来ないからなあ。

　そう思いながら、ただただ生きている自分に、あいつらの命の光を見せてもらえることを楽しみにしていた。

　あの日は、その特別な場所には相応しくないほどに、今にも消え入りそうな命が浮かんでいたから気になった。ゆらゆらゆらめいて、悲しそうで、でもその色すらも薄くて、ほぼ感じ取ることが出来ないほどの、儚い光だった。

　それは、美しい少年の胸元にどうにかしてくっついていたけれど、今にもそこからこぼれ落ちそうになっていた。

——死にたがってる魂に会ったの、久しぶりだな。

　それが、あの日の孝哉を見て、最初に感じたことだった。