ベルフェゴールの肉細工

　牛山知人(さとし)の朝は遅い。寝床から起き上がると、まず二度寝をする。そして昼過ぎになり再び目が覚めると、ゆっくりと寝床から起き上がった。

　彼の髪はぼさぼさで、眉は生まれてから一度も整えたことがなく、肌は脂ぎっている。彼は今ベッドから起き上がり、水虫でカサカサになった足の裏を部屋の床につけた。

　彼の部屋は大量の漫画やエロゲパッケージ、飲みかけのペットボトル、空になった通販の段ボールなどで散らかっている。しかし、ベッドにかけられたシーツは清潔だった。

　およそ彼本体や彼の部屋の小汚さとは似つかわしくないが、これは彼の母が定期的にシーツを変えているからである。母は以前彼の部屋を掃除しようとしたが、その際彼が激怒し暴れたので、彼の部屋のシーツ以外はずっと汚いままだ。

「知人(さとし)ぃー！　ごはんよー！」
　階下から年老いた女――彼の母である――の声がして、彼は返事をすることなくドスドスと音を立てて階段を降りた。