リストカット伝染圧

第一章 転校生と感染源

　朝の空気の中、たぶん日本一有名な野球場を隣に控えた駅を降りて、真新しい制服を着た私はその校舎を見上げた。

その私の隣を、たくさんの生徒がぞろぞろと通り過ぎて校門をくぐっていく。
　高校一年の九月の終わりの転校生っていうのは、少し珍しいかもしれない。でも、気にするほどのことじゃない。たぶん。

　私は大きく息を吸い込んで歩き出し、高校の敷地に入った。
　緊張で胸の動悸が少し早くなる。中高一貫校だっていうし――寮まであるらしい――、外からきた人には入り込みにくかったりするんだろうか。
　できれば女子高がよかったな、とはいまだに思う。
　それでも、男子より女子のほうが多い高校らしいので、前の学校よりは過ごしやすいかもしれない。男の子は、ちょっと苦手だ。

　最初に職員室に行くんだよね、と思いながら昇降口に向かっていると、右手のほうで騒ぎが起きていた。
　なんだろう、と首を巡らせる。
　校舎へ向かう石敷きの道の脇に、十数人の人だかりができている。
　何色(なんいろ)かの声が聞こえてきた。

「手首、手首！」
「なにかで押さえて！　どんどん血が出ちゃう！」
「大丈夫、そんなに深くないからね！　大丈夫？　すぐ保健室行こうね！」

　手首？　血？　なんだか、穏やかじゃないな。
　すると、人だかりの真ん中にいる女子の左腕から、赤い液体が地面にしたたり落ちるのが見えた。
　……あれが、血？　ちょっとした切り傷どころじゃない。
　周囲には植え込みがあるくらいで、特別変わったところはない。校門の中なので、車も入って来られない。血が流れるほどのけがって、こんなところですることある？

　そうしている間にも、地面の血だまりは少しずつ広がっていく。
　血を流している女子は口をぱくぱくとさせて、ただその場に立ち尽くしていた。
　友達らしい周りの生徒が、その子を支えて、保健室があるらしいほうへ引っ張っていく。

「鈍村(にびむら)はどこ行った！？　あいつのせいだろ、これ！　くそっ、頑張れよ新田、すぐ手当てしてもらうからな！　舌嚙むなよ、誰かなにか嚙ませるもの持ってないか、ハンカチでもなんでも――」

　男子生徒が一人、そう叫んで周りを見回した。
　その視線が、一人の女子生徒に止まる。人だかりから五メートルくらい離れたところに、彼女は一人で立っていた。
　真っ黒で、ショートとセミロングの間くらいの髪。毛先はぎざぎざで、自分で切っているのかもしれない。
　濃い目のくまを宿した目が少し吊り気味で、視線は、冷たく醒めているように思えた。少なくとも、けがをした女の子を見ているにしては。
　それに、まだ残暑があるのに冬服で、黒い長袖の制服に黒いマフラーと手袋を着けている。この場において、彼女はひどく異質だった。

「鈍村、お前なんかいうことあんだろ！　ていうか人に触んじゃねえよ、この人殺し！」

　人殺し？　じゃあ、この子がなにかやったの？
　けれどそう言われた女子生徒は、少し奥歯を噛みしめるような様子を見せてから、静かな声で答えた。

「私に、その人のほうがぶつかってきた。そうしたら止める間もなくカッターナイフを取り出して、自分で手首を切ったの」
「だから、お前がいなきゃそんなことになってねえんだろ！　せめて新田保健室連れてくの手伝うとかさあ！」

　そう叫んだ男子生徒に、横にいた別の女子が言う。

「やめてよ、あの子にこれ以上新田さん触らせたらだめだって。ていうかあたしたちも触られたら困るし。ほら、もう早く行こうよ」

　男子生徒は、歯ぎしりしてから、もう一度叫んだ。

「ああ、もういいよどっか行け！　学校くんなよ、お前！」

　ぎざぎさの髪の、鈍村と呼ばれた女子生徒は、くるりと方向を変えて、昇降口へ向かう。
　私のすぐ横を彼女が通り過ぎた。

　その時、鈍村さんが大きく私をかわして行くのが見えた。
　普通に歩いていても、ぶつかったりはしないだけの空間があったのに、彼女はひどく大げさに私を避けて行った。

　あたりには、登校中の生徒がたくさんいる。
　その誰もが、鈍村さんから、何メートルも距離をとってこわごわと歩いていた。

　出血していた女の子が運ばれて行って、校門の周りは静かになった。
　なにが起きたのか分からないまま、私はひとまず、職員室へ向かった。

■