リストカット伝染圧

プロローグ 錆びた夢

　死にたいと毎日思っていた。
　あまりに日常の中にその願いが浸透しすぎて、慣れてしまったほどに。

　体調はいつも悪くて、熱っぽいし、頭痛がずっと続いている。
　施設に入っている私のおばあちゃんや、今はもういない姉も、以前はそうだった。

　生きていれば、死にたいと願うことなんて、普通の人だってきっとそう珍しいことじゃない。誰だって一度は――いや、きっと何度も思うことなんだ。
　慣れればいい。慣れてしまえば、ひとまずは生きていける。今がそうであるように。
それでも、こうも絶え間がないと、さすがに参ってしまいそうになる。

　私に触れた人は、みんな死のうとする。
　それでも、一晩耐えきれば、その人たちの自殺念慮はだんだんと薄まっていって、やがては元に戻る。
　私は違う。明日も、明後日も、死にたがりながら生きていく。……いつまで？

　枕もとの時計を見た。
　とっくに午前零時を回っている。
　また、ちゃんと眠れないまま朝が来る。
　雀の鳴く声が響き出すのが怖い。
　窓の外でしらじらと明るくなっていく朝の光が、古いのとあちこち破れているせいでぼろぼろのカーテン越しに、部屋に忍び込んでくるのが怖い。

　たいていの場合、私と同じ高校生くらいの女子というのは、夜の闇のほうが怖いらしい。
　変わっているな、と思う。
　私は、ようやく終わって夜に包まれた昨日より、新しく始まる明るい今日のほうがずっと怖い。
　怖すぎて、死にたくなる。

　左手首を見た。
　縦横に走る何本もの傷跡で、あの古いカーテンよりもぼろぼろだった。