白球とポメラニアン

１

「植原、すまん。俺はお前を十年に一人の不運な男にしてしまった」

　ある日の練習終わり。高崎監督は水道で水を浴びる俺の元にやって来て、突飛なことを言った。

　我が虹ヶ丘高校野球部は、創部五十年の伝統と甲子園春夏通算二十度出場の実績を誇る。そんな名門野球部で俺はこの秋、先輩の引退と同時に三塁手のレギュラーを勝ち取ったばかり。
　秋の公式戦ではチームとして結果を出せず春の甲子園出場は厳しくなってしまったが、最後の夏に向け気力体力ともに充実したこの俺に向けて「十年に一人の不運な男」とは一体どういう了見か。

　俺は直立不動で言葉の続きを待った。監督は少し躊躇った後、口を開いた。

「台場シニアの中洲をうちが獲得することになった」

　時間が止まったような心地がした。
　台場シニアの中洲。高校野球に関わる人で知らない人はいない。現在中三ながらすでに全国に名を轟かせ、十年に一人と呼ばれる天才選手だ。そしてポジションは、俺と同じ三塁手。
　俺は監督の言葉の意味を理解した。苦労してやっとレギュラーを掴んだのに、次の春から、十年に一人の天才とのポジション争いが始まるのだ。ふざけるな、くそめ。

「もう一つ、酷な頼みがあるんだが」

　これ以上酷なことがあるかと思いつつ、目で続きを促す。

「中洲が入部したら、お前に教育係を任せる。寮も相部屋で手続きしてある」
「なっ……！　なんで、俺なんですか？」
「それが一番チームのためになると、俺が判断したからだ」

　監督は申し訳なさそうに、それでいて有無を言わさぬ強さで言った。あぁ、ダメだ。こうなったら監督は梃子(てこ)でも動かないし、そもそも選手である俺には従う以外選択肢はない。
　俺は歯を食いしばり「分かりました」と応えた。