ミニトマトを育てる

「じいじ、ありがとう！！」「困ったことがあったらなんでも言うんだよ。」「うん！」

父から、今日突然『ミニトマト育てないか？』とメッセージが来た。久しぶりに実家に戻ってみると、もうかなりのおじいさんとおばあさんになった両親がいた。「なんでミニトマトなの？」「ん？だって子供好きだろ？あと丁度苗があまっちまっててな！」あぁ、もう能天気なんだから。まあ子供も喜んでるしいいか。「じいじー遊ぼー！」あぁ！もう時間だから帰るよー「えぇー、やだやだ」ダメって言っても、明日は保育園でしょ？ママのお仕事もあるの。だから帰るよー「うわぁーん、まだ居たいよー」「ははは、そんなに気に入ってくれたのか、嬉しいなぁ、じいじがいる間ならいつでも来ていいからな。だからもう帰りな」「ふえぇーん」ほら！帰りにお菓子買お！「わーい！じゃあまたねーじいじ」今日はありがとう、じゃあまた「うん…また」この声が最後になるとは知らずに…

額縁に飾られている父は、はにかむような優しい笑顔を浮かべている。喪服に身を包んだ人たちはみな暗い表情を浮かべている。夫は娘の様子を見てくれている。実家に帰って、母に呼び出された。「これ、お父さんがあなたにって、遺書ではないらしい」え？「よくわからないんだけど…」便箋から出して見てみると、一言だけこう書かれていた「ありがとう」鼻の奥が痛い。目に涙が込み上げてくる。父との様々な思い出でが蘇ってくる。初めて自転車に乗れた時。初めて習字で賞を取った時。初めて受験に合格したとき。父は私の心が折れかけた時にいつも側にいてくれた。「大丈夫だ、お前ならできる」この言葉に何度救われたことか。堪えきれずに私の目から大粒の涙がぽろぽろと流れてくる。いつの間にか母も一緒になって大号泣していた。

父がこの世を去ってから2ヶ月。貰ったミニトマトの苗は青空の下、青々としげっている。