トランス

　結局、あれから残業した。
　歩くたびに胃が痛み、電車で立っていることもやっとだった。

　アパートに帰って、スーツのまま滑り込むように布団に入ると、意識が強制的に真っ黒く塗りつぶされる。

　塗りつぶされて、押しつぶされる。
　自分の身体に、血だらけで悲鳴をあげている自分の胃袋に。

　誰か助けて。

　そんなことを考えながら、オレの意識は闇に落ちた。

◆

　懐かしい香りがした。
　蒸れた草の香り、夏特有のほこりっぽい土の香り、蚊取り線香と、そして……。

――しゃくりと、小気味よい音をたてて切り分けられる音がした。

「さくちゃん、さくちゃん、起きなさい。スイカが切れたよ」

　オレの肩をゆする、しわがれた優しい声。
　声の正体に思い当って、大人になったオレの意識がわっと泣き出したくなった。

　これが夢だとわかったものの、肩に当たる夏の陽の感触や、うだる熱気と蝉の声、背中の畳、頬をなでる扇風機の風の感触がさまざまと蘇り、鼻がつんとなって目じりから涙が伝(つた)っていく。

「ばあちゃん？」
「どうしたんだ、朔太郎(さくたろう)？　怖い夢でも見たのかい」
「じいちゃん……っ」

　助けて。
　オレの願いが天に通じたのだろうか。
　すでに他界した祖父母が目の前にいて、起き上がるオレは小学生の姿だ。

　ここは夏休みの間に、いつも預けられた祖父母のいる田舎の家であり、オレがいるのは庭に通じている居間(いま)で、丸い卓袱台(ちゃぶだい)にはオレが大好なスイカが盆(ぼん)にのせられている。

「じいちゃん、ばあちゃん……っ」

　声を上げて泣き出すオレを、祖母が頭を撫でて、祖父が背中を撫でてくれた。まるで愛されているような、水のように染み渡っていく感触にうぐっと喉(のど)が鳴る。もう存在しない、黄金色の夏の光に包まれた安心できる場所。

　さくちゃん、朔太郎……。

　社会に出て記号と化した自分の名前が、祖父母の呼びかけで意味を取り戻していき、オレは泣きじゃくりながら祖父母に抱きついた。

「うわーんっ！」

　そうだった。
　オレの名前は野分(のわき) 朔太郎(さくたろう)だ。
　そんな、当たり前なことを、今更ながら思い出した。

「さぁさ、スイカ食べて元気をお出し」
「うん」

　泣き止むタイミングを見て、祖母がスイカをすすめてきた。
　さらに半月のスイカを持った祖父が縁側に腰を下ろして、隣に座るように手をひらひらさせる。

　オレが喜んで駆け寄ると、スイカの種の飛ばし合いが始まって、勢い余って何度か種を飲み込んだ。
　スイカの甘い果肉と、種を噛むごとに感じる香ばしさと、味そのものを引き締める塩の味。
　忘れられた好きな味。オレの食べ方。
　やめた、きっかけは――。

　夢中にスイカにかぶりつき始めたオレに、祖父が話しかける。

「おいおい、朔太郎。いつも言っているだろう？　スイカの種を食べまくると、ヘソからスイカの芽が生えてくるんだぜって」

　回線が切れたように、唐突に、夢がそこで終わった。