がらんどうに咲く

本編

「はい、これ」

　サヤちゃんに手渡されたのは、直径三十センチはあろうかという巨大な鉢植え。焦げ茶色の土の中心からは、つやつやとした苗木がにょっきりと生えている。
　先日、二年間お付き合いをしたサヤちゃんにプロポーズをした。その返事がこれ。

「こうちゃんに育ててみてほしいの」
「……ごめん。これって、プロポーズの返事とどう関係があるの？」
「花が咲いたらわかるよ」

　そんな馬鹿な。と思う反面、そんなロマンティックなプロポーズの返事がある？　とドキドキしたのも事実。だが、ドキドキに負けて引き受けるには腰が引けるほど、俺は園芸に詳しくない。詳しくないどころか、小学生の時に宿題として朝顔を育て、枯らして以来、植物を育てた経験がない。
　迫力のある苗木を見下ろして、ごくりと喉を鳴らす。弱腰の俺を見てとったのか、サヤちゃんの目元が優しげに緩んだ。

「なにもひとりでイチから育てろって言っているわけじゃないの。アドバイスはするからさ、ふたりで頑張ってみようよ」
「サヤちゃんって、園芸の趣味があったっけ？」
「あるわけないじゃん」

　じゃあなんで、と出かかった台詞を無理やり飲み込む。サヤちゃんは大手製薬会社の研究者としてぶいぶい働いている。高卒の俺と違って、大学院卒のサヤちゃんはすごぶる頭がいい。きっと、なにか複雑怪奇な仕掛けがあるに違いない。花びらの枚数が奇数だったらOK、偶数だったらNOとか？　花占いの要領で断られるのは辛すぎる。

「わかった。頑張ってみる」
「ありがとう！」
「さっそく聞くけど、これってなんの苗木？」
「それは咲いてのお楽しみ」
「……」

　前言撤回。
　早くも俺は、匙を投げかけた。