1人が本棚に入れています
本棚に追加
とある田舎にある日本家屋。
そこが、現在の私の住処だった。
周囲からは、ここは大きな屋敷に見えるのかもしれない。
しかし、この築百年を超える古い日本家屋には、いろいろと不満はあった。
すきま風が吹き込んで、夏は暑く、冬は寒い。
水回りの古さ。
そして、見えないところではカビや小さな生き物の住処と化していた。
けれども、年金暮らしの高齢者である私には、ここに住む以外の選択肢はない。
そんな、屋敷にもいいところはある。
その一つが広い庭だ。
もちろん、まったく手入れはされていない。
そのため、荒れ放題なのだが、それがまたいい。
どこかの原生林のように私の屋敷を覆い隠して、周囲からの視界を遮ってくれる。
私はその庭に安心感を寄せていた。
周囲からの目。
田舎ではそれがまた強い、と思う。
それから守られるような、そんな感情を私は庭へ抱くのだ。
そんな私の庭には、誰にも見せられないものがある。
私は毎朝、日の出前に目が覚める。
そして、耳を澄ませる。
廊下を渡る風の音、襖の軋み、畳の下で腐りゆく床板のささやき。
そして、天井裏にいる小さな生き物が動く振動。
この家ではあらゆるものが音を立てるのだ。
最近になって気づいたことがある。
それら音の響き方が、少しずつ違ってきているような気がするのだ。
まるで、家そのものが何かによって侵食をされているかのような。
とはいえ、ここは古い家屋だった。
私が死ぬまで持つだろう。
そう思うことにしていた。
私が、この家で独り暮らしを始めてから、十数年以上が経つ。
妻が亡くなり、祖父の代から続く店を畳んでからは、これまでの蓄えと年金が頼りの生活だった。
そして、その間、私は人との接点を持たず、ただそれを育ててきた。
今の私の楽しみは、それしかなかった。
それは、ある時だった。私は発見したのだ。
その時の庭には、草木はまだ、今のように育っていなかった。
だから、土壌の様子がまだ見えた。
ふと気がついた。
土の中から覗いていた紫がかった光沢のある何か。
掘り出そうとしたが、それは地中深くまで伸びていた。
その植物のような、しかし形容しがたいもの。
興味を持った私は、始め、水を与えた。
しかし、ある時に気がついた。
その茎のようなものは動くのだと。
もしかしたら、食虫植物なのかもしれない？
それは捕食していた。
紫がかったそれは、俊敏な様子で土壌に昆虫を引きずり込んだのだ。
それを見た私は、興味を覚えた。
そして、与えようと思った。
昆虫。
しかし、そのようなものはない。
試しに、私は手元にあった、ビーフジャーキを置いた。
私が置いた直後は、どこか警戒をしているようで、何も起こらなった。
しかし、私が距離を置いたとき。
これまでと同じように、それは俊敏に絡めとり、土壌へと引きずり込んだ。
それから、私は毎日、肉を与えた。
やがて、それは徐々に大きくなった。
茎のような触手ような。
それらは太く、増えていった。
いつからだろう。
きっと、最初はネズミから始まった。
屋敷には、それらはいなくなった。
そして、次は猫だった。
裏山から下りてくる野良猫が消えていく。
次に野犬。そして…。
思い出す。
しかし、その記憶はどこかぼんやりとしていた。
そして、どこか違和感があった。
それは他人の記憶を覗いているかのような、奇妙なもの。
もう私も高齢だ。
病院に行くべきなのかもしれない。
そして、診断を受けるべきなのかもしれない。
しかし、私はここを終の住み処とすることにしていた。
だから、この身が枯れ果てるまで、この屋敷にいようと思った。
ある時。
気がついた。
最近は自分でも肉を食べなくなった。
いや、それどころか、いつからだろう。食事の記憶がない気がする。
しかし、空腹も感じない。
それが当たり前のように思えている。
その間にも、それは確かに成長した。
私の愛情を受けて、日に日に大きくなっていった。
紫の脈管は今でも庭全体に広がり、壁を這い、私の屋敷の天井裏にまで届いている。
客間の床下では、畳を押し上げるように瘤のような塊を作っている。
その下で、何かが脈打っている。
だが、ふと気がつくと、その色合いが違う時がある。
昨日までエメラルドグリーンだった気がするのに、今日は紫色をしている。
いや、昨日から紫だったか？
それとも、始めから紫だったのか。
ふと、ある時。屋敷の整理をしていた。
そのとき、仏間の箪笥から古いアルバムが出てきた。
そのアルバムにあった写真には、十数年前に亡くなった妻が笑っていた。
隣には私がいて、妻と一緒に微笑んでいる。
その写真の中。
奥には庭が写っている。
そこには紫色の蔓のような…。あれが写り込んでいた。
だが、妻が生きている、ということは十数年前の写真のはずだった。
私がそれを見つける前の。
写真の中の私は、今の私と同じ表情をしている。
同じ皺の寄り方、同じ目の濁り方。
まるで、現在の私が過去の写真に紛れ込んだかのように同じものだった。
私の指は紫色に変色している。
これまで、餌を与えるときに、あれに触れすぎたせいだと思っていた。
だが、今朝、風呂場の曇った鏡で、古い傷跡を見つけた。
腹部から胸へと走る古い手術痕のような跡。
いつできたものだろう？
その下を、何かが蠢いている。
覚えていない。
鏡に映る顔。体温を感じなくなってきた。
心臓の鼓動すらも。
それなのに、この体は動き続けている。
昨夜、初めて声が聞こえた。
何か深いところから響くような低い唸り声が。
いや、声は昔から聞こえていたような気もする。
私の中で、何かが目覚めようとしている。
記憶を残すために、この手記を書いている今も、私の皮膚の下で何かが蠢いている。
それは私の血管なのか、それともあれから伸びる何かなのか。
脈を取ってみる。
利き手の反対側の手首に指を当てた。
今の私に脈はなかった。
ただ、よく考えてみれば、今の私は呼吸をしていない。
食事も、睡眠も、体の温もりも、全て存在していない気がする。
それなのに、私は在り続けている。
その奇妙な事実を、私はどこか他人事のように受け止めていた。
おそらく、もはや感情が朽ち果てている私には、もはや驚きも恐れも出ないのかもしれない。
ただ淡々と、これからも変わらぬ日々が続くのだと分かった。
そのことに気がついたときも、庭では、何かが脈打っていた。
最初のコメントを投稿しよう！