普通の家庭に、普通に生まれたかった。

　574g――これが、あたしが産まれた時の体重だった。思えばこの時から、あたしの人生は狂っていたのかもしれない。

　通常の5分の1ほどの体重で産まれたあたしは、母に抱かれる余裕もなく、すぐにNICUに移された。保育器という無菌のカプセルの中で、沢山の管や機械に囲まれたあたしは、そこで3ヶ月ほど過ごすことになる。
　正直言って、いつ死んでもおかしくない状況だった。しかし死ななかったばかりか、障害が残ったり失明や難聴に悩まされたりすることもなく、19歳を迎えた今でもそれなりに元気だ。

　あたしは、産まれた時に運を使い果たしたのではないかと思う。五体満足で成長したあたしが、本当の苦しみを味わうのはここからだった。

　これは数年前に母から聞いた話だが、あたしはスキンシップを嫌う子供だったらしい。自分から抱きつくのはおろか、抱っこされるのも拒んでいたそうだ。現にあたしも、物心つく頃から母に甘えた記憶がほとんどないし、今も甘えるどころか金銭的に頼ることさえできずにいる。これが愛着障害によるものだと気づいたのは、かなり最近のこと。

　小学4年生の夏、あたしの生活は一変した。両親が、ケンカが原因で離婚したのだ。
　数ヶ月前、親に内緒で受診した心療内科で「フラッシュバックと解離性健忘を伴う抑鬱」と診断されたあたしは、通院しながら治療を続けている。現在は、解離性障害と重度の抑鬱、愛着障害に診断名が変わっている。