私の呪いを解いたのは

「ね、おかあさん。ほんとうにだいじょうぶ？」

　娘が私を心配そうにじっと見ている。

「うん。心配掛けてごめんね」

　弱々しく言うと、娘はキッと私の母を見た。

「おばあちゃん。もっとたいへんってなに？　おかあさんはたいへんなの！　いたいいたいなの！」

　娘は母にそれだけ言って、うずくまっている私の頭をよしよしした。
　母の顔を見ると、ぽかんと口を開けていた。
　私はと言うと、ちょっと笑いをこらえるのが大変だった。
　ずっと言いたかったことを娘がたどたどしい言葉で言ってくれた。
　あの母に育てられた私が育てた娘が、代わりに言いたいことを言ってくれるなんて。
　そう。他の誰かは関係ない。どこかに私よりもずっと大変な人がいるのはわかっている。私がこの世界で一番不幸とか、そんなことは思わない。足ひねったくらいすぐ治るんだから、と言いたいのもわかる。
　だけど、みんなそれぞれに大変なんだから、比べることなんて出来るはずなんか無い。
　他にも大変な人がいるから我慢しなさいなんて変じゃない！？
　私は今、痛いんだから！
　そんなときにわざわざ他人のことなんか言わなくてもいい！
　私は、ずっと母にそう言いたかった。
　ただ、大丈夫？　と声を掛けて欲しかった。
　本当にそれだけだった。

「ありがとうね」

　まだ足はずきずきするけれど、私は娘に微笑みかける。
　何度も母の呪いみたいな言葉を娘に掛けそうになったことはある。だけど、娘には私みたいな思いをして欲しくなくて、がんばって飲み込んできた。

「よしよし」

　今度は私の足をさすってくれている娘を見て私は思う。
　いい子に育ってくれてありがとう、と。
　この子は、私の母に呪いを掛けられることはきっと無い。
　そして、もう、私も。