私の呪いを解いたのは

　子どもの頃から、なにか辛いことがあると母はすぐに言った。

「もっと大変な人がこの世の中にはいるんだから」

　そっか、そんなものかと思っていた。
　そうやって私は育った。
　まるで、呪いみたいな言葉だった。
　本当は、泣きたいときとか、悔しいときとか、痛いときとか、悲しいときとか。
　そういうときに、ちゃんと話を聞いて欲しいだけだったのに。
　もちろん、私がつわりで苦しんでいるときにも、

「もっと酷い病気で苦しんでる人だっているんだから、それくらい我慢しなきゃ」

　母は言った。
　違う、違う、違う。
　だけど、いつものことだと私は受け流すことにしていた。
　反論しても面倒なだけだ。