あのバスにのりたい

　幼稚園、とはどこなの。
　あたしは朝、窓から亜紀ちゃんちを見ていた。亜紀ちゃんは、亜紀ちゃんママとパパと三人で、何か人が集まっている角のとこへ向かう。
　すると、パンダさんの絵がかいてあるピンクのバスがやってきた。亜紀ちゃんは、他の子たちにつづいて、そのバスにのりこんだ。窓から、外にのこった亜紀ちゃんママとパパに手をふる。
　あれが、幼稚園というところへ行くバスかしら？

　次の日、あたしはその時間その場所に、亜紀ちゃんに会いに行った。
「あたしも行く」
　子どもたちが並んでいる列の後ろに、あたしも並んだ。こうして順番を待っていれば、あたしも――。
「ごめんね。君は乗せられないんだ」
　運転手さんは笑ってはくれたけど、そう言ってあたしに手のひらを向けた。
「どうして？」
「君はこの幼稚園の子じゃないだろう？」
　亜紀ちゃんが、奥の席から心配そうに見ていた。でも、「沙っちゃんをのせてあげて」とは言ってくれない。
　目の前で、ぷしゅーっとドアがしまった。
　バスは行ってしまった。誰もいなくなったバス停は、ちょっとさむかった。