あのバスにのりたい

　あたしが幼稚園の子じゃない。どうしてそうわかっちゃったんだろう。
　あたしはかんがえた。亜紀ちゃんやほかの子と何かがちがったから？　じゃあ何がちがったのかな。
「お姉ちゃん、ねえ、ねえ」
　万梨がお人形をさし出してくる。着せかえあそびをしたいのだ。でも万梨の手は小っちゃくてヘタくそで、キレイに着せてあげられない。だからあたしにそれをしろと。
　ピン。
　お洋服なんじゃない？
　あたしはお人形の服をひっかきまわした……そう、これだ。こい青で、えりに白い線が入っている。亜紀ちゃんやほかの子は、みんなこんな服を着ていた。
　そういうのを着たら、きっとあたしも幼稚園の子だって思ってもらえる。