あのバスにのりたい

　次の朝、あたしはまたその時間にその場所に並んだ。
　どう。今日はちゃんと「せ・い・ふ・く」というのを着てるから大丈夫よね。
　きのうね、おなじような色の服をおしいれから見つけたの。ちょっときつくなっちゃってるけど着られた。でもえりに線がなかったから、白いリボンをお母さんにくっつけてもらったんだ。
「ごめんね。君は乗せられないんだよ」
　でもまた、運転手さんは笑ってことわってきた。
　何でなんだろう。

　亜紀ちゃんたちが帰ってくる時間に、あたしはじ～っとかんさつした。
　ん。
　そうだ。ぼうしじゃない？
　みんな、せいふくとおんなじ色のぼうしをかぶっているじゃないの。
「ママ、あんなぼうし持ってない？」
「あらあら」
　ママはあれとよくにた色のぼうしを出してくれた。
　よおし。これならきっと明日はバスにのせてもらえるよね。

　バスが行ってしまった。
　ひとり立っているあたしの前に、ひゅるるる、と風が通りすぎていった。
　何でわかっちゃったんだろう。まだ何かちがうのかな。
　あたしはいっしょうけんめいかんがえた。
　お。そうだ。わかった。ななめがけバッグ。あと、くつ！