あのバスにのりたい

　次の朝、あたしはかんぺきなそうびで列にいた。白い線が入った青いせいふく、おなじ色のぼうし、そして、ななめがけのピンクのバッグに、青いうんどうぐつ。
　これでみんなとおんなじ。あたしもこの幼稚園の子だって思われるはず。バスにのせてくれるはず。
　幼稚園て、どんなところなんだろう。あのバスにのったらそこへ行けるんだ。わくわくしちゃう。
　けど、あたしの前でドアがぴしゃんとしまった。
　やっぱりバスにのせてもらえなかった。
　どうして？
　あたしの足は、そこからうごかなくなってしまって、すわっちゃった。
　そうしたら、肩にそっと何かがさわった。ふりかえったら、亜紀ちゃんママの手だった。
「大丈夫よ。沙っちゃんの番もちゃんと来るから」
　だって毎日並んでるのに。あたしの番、ぜんぜん来ないよ。