共に

　今、何時なんだろう。
　森崎由香(もりさきゆか)は自室の暗闇で思う。スマホで確認したいが、両手は２歳になろうとする息子を抱いていて確認することはできない。
　息子は泣き疲れて眠っているが、ベビーベッドに戻したとたん、また泣き出しそうだ。
　由香はため息をつく。
　泣きたいのは私の方。
　これで何日夜泣きが続いているのか。
　明日も仕事だから、と夫は手伝うことはしない。夜泣きは由香独りで、対応していた。
　由香の洗いざらしのボサボサの髪が、今の由香の気持ちを表していた。整うことのけっしてない毎日だった。

　時は流れ、息子は4歳になった。
「ありがとうございました」
　日の沈むのがすっかり早くなった夕方、仕事の帰り。保育園に息子を迎えにきて、先生とお別れをした。
　保育園に通い出したころは、行くのを渋って泣きわめいていたのに、
「今日、あきちゃんたちと、かくれんぼした」
　ニコニコ顔で、園でのことを教えてくれるようになった。
「そう。楽しかったんだ」
「うん」
　受け答えをしながらも、夜ご飯の段取りを頭の片隅に思いえがきながら、息子を自転車の後ろのチャイルドシートに乗せる。
　ふと、隣の自転車に女の子を乗せているママが目に入る。簡単に後ろで一つにまとめた髪型。女の子は息子より小さい子だったが、ものすごく重そうに、自転車の前のチャイルドシートに乗せていた。
「大丈夫ですか？」
　息子を乗せた自転車を支えたまま声を掛けると、彼女はぼんやり由香に振り返る。
「あ、大丈夫です。ちょっと寝不足で……」
「お仕事、忙しいんですか？」
「いえ、最近この子が夜泣きをするようになって……」
　由香は彼女の娘を見た。２歳ぐらいの子。自分も息子がこのぐらいのとき、夜泣きだった。
「しんどいですよね。息子もこれくらいのとき、夜泣きしてました」
「え、そうなんですか？」
「なんか、まだ寝ることが上手じゃないんですってね」
「そう聞きますよね。上手くなるまで、待つしかないですよね」
　由香は頷いた。
「でも、息子のときは昼寝が段々要らなくなってきていたみたいなのに、そんなこと知らないで、しっかり昼寝をさせてしまっていて。それで夜に大泣きしてたみたいで……」
「え、そうなんですか？」
　女の子のママは自転車をしっかりとつかんだまま、由香に詰め寄った。
「ええ、私のとこはそうでした。お昼寝のこと、園の先生とご相談されてもいいかもしれませんよ」
「そうします」
　女の子のママは、自転車から娘を下ろし、抱っこして園舎にもどっていく。
　二人の後ろ姿を見送る。
　アドバイスしちゃった。あの頃は、あんなに夜泣きで参っていたのに……
　不思議な気持ちで見送っていると、息子が、
「ママ？」
　早く帰ろう、と急かしてくる。
　由香は息子の顔をマジマジと見た。
　子育てしているつもりが、息子に自分が母親へと育ててもらっていたような……
　急かしても帰ろうとしない由香に焦れ、足をバタつかせる息子。
「はい、はい。帰りましょう」
　自転車を列から出した由香は、力強くこいで家路に向かうのだった。