をかしなつめあわせ

うつろひ菊

｢あけて｣
｢なんで？！｣

叫ぶような声がインターホンから飛び出る。それでもエントランス扉はするすると開いた。俺はぴたぴたと雫を落としながら、勝手知ったるエントランスホールを横切って、エレベーターに乗った。

｢あけて｣

玄関扉は錠がおりている。ずぶ濡れの身には、ここで放置はきつい。

分厚い扉は、中の音を通さない。しんとした夜だ。

そのまま時間が過ぎる。もう一度ドアチャイムを鳴らしてみる。反応はない。絶望感が襲ってくる。どうしよう。

恋に焦がれる身には、ここで拒まれるのはきつい。

唐突に扉が開いた。外開きだからがつんと額に当たる。目の前に星が散った。

｢…おひさしぶりです｣

彼女は無表情にそう言うと同時に、俺の顔にタオルを押し付けた。

｢遅いよ。待ち長かった｣

あんまりな仕打ちにすこしだけ文句を言ってみる。タオルの上からちらっと眼だけ出して窺うと、彼女は眼を吊り上げてタオルを取り上げ、俺の頭をがしがしと擦り始めた。首がぐらぐら揺れて目が回る。あわあわと意味の無い音が口から出る。

彼女は苛立ちをぶつけるように乱暴に腕を動かす。

｢連日あなたに会えない、メッセージもない、既読もなかなかつかない。芸能ニュースなんかであなたの生存だけ確認する日々。それを待った私の辛抱なんてどうせ、わかんないでしょう。玄関扉を開ける間ですら待ち長いあなたなんかには｣

彼女の声の端が潤んで、タオルを握った手が止まる。俺はそっとその手を掴み、タオルから顔を出した。

玄関の段差はちょうどいい。俺より少し背の低い彼女に、こんなふうにキスできる。

｢待たせてごめんね｣

至近距離で囁くと軽く殴られる。

｢今日は仕事で近くまで来たんだ。ほんとは五駅前にホテルもとってもらってたんだけどさ。駅のホームで、ちょうど来た電車が君の路線で、これに乗ったら会えるんだと思ったら、なんか体が勝手に動いちゃって｣

｢マネージャーさんは？｣
｢今ごろ慌ててるだろうね｣

苦笑が漏れた。俺のメッセージ嫌いを苦にしているのは、なにも彼女だけではない。今のは意図的なものだけど。

彼女は俺のジャケットを脱がせながら、良いスーツが台無しじゃないですか、と溜息をつく。

｢傘も持ってないのに駅から走ったの？｣
｢買う暇も惜しくて｣

すかさずそう言うと睨まれる。

｢みみっちい点数かせぎしないで｣
｢ばれましたか｣

なんだか笑いが止まらない。やっと会えた。こうして顔を合わせて喋る時間の、なんと得がたいことか。

｢ずっとあいたかった｣

ぽそりと言うとうっすらと染まる頬を、うっとりと眺めた。

｢とにかくシャワー浴びてください。さっきお湯張り始めましたから湯船使いたかったらどうぞ。風邪ひきますよ｣

早口でまくしたてる彼女に、はいはいと返事をして、あがるのはたぶん再びふたりの部屋になる、彼女の部屋。

嘆きつつひとりぬる夜のあくる間はいかに久しきものとかは知る
藤原道綱母