いないもの

私は１０人兄妹の末っ子で
兄に育てられた。

兄に
からかわれたり、
悪戯されたりして
何度も泣かされた。

だから
一人娘を育てる時も、
からかったり悪戯したりして
泣かせた。

娘は口をきいてくれなくなった。

なんで？？
私は兄がやったのと同じ子育てを
ちゃんとしていたはずなのに。

夫に相談したら、
聞かれた。
「お兄さんにからかわれたとき、
お前はどうしていたんだ？」

「お母さんに言いつけて、
お兄ちゃんを殴ってもらっ……！」

娘には『母親』がいない。