飼い猫には鈴を

「え？　想思……」
　なにか言いかけたのを無視して、にこっ、と、女のひとに向けて笑う。
「心配せんでええですよ。そちらのねこさんやなくて、もう一匹おった方が、引っかいとるんで。なんも、気に病む必要はないです」
「え？　もう一匹、いたんですか」
「そですねえ。彼氏さんやと思います」
　先ほどまでとは別人のような、営業スマイル。
「でも、早めに手当せんと、今日のおゆはんづくりに差し支えるんで、これで失礼させていただきますねえ」
　強く、恋顧の手を引く。
「最後にいっこ、質問良いですか」
　朗らかに発された問いに、女のひとはなぜか、一歩後退する。
　横髪に隠れ、恋顧からは、想思の表情は確認ができなかった。
「は……はい」
「その首輪の鈴、どこで買いました？」
　彼女はほっとしたように、とある専門店の名を口にした。
「おしゃれだったので、わざわざ選びに行ったんです」
「ありがとうございますう」
　もう、滅多にまた会うこともないかなと思たんで、聞いとかななあと。
　さらりと、言い放つ。
「物騒な事件も最近は多いから、ねこさんの管理、気をつけてくださいね。悪い虫がつかないように」
　ほな、そういうことで。
　背を向け、歩き出す。
　恋顧はぺこりと頭を下げ、それに続いた。
　女のひとはネロを抱き上げて、その後ろ姿を、じっと見守っていた。
　　　　　　　◇
「痛えよ」
「…………」
　帰ってきてすぐ、想思は恋顧を引っ張り、洗面所に向かった。
　じゃぶじゃぶと流水で傷を洗い流されながら、不平を洩らす恋顧。
「もう、大丈夫だから――」
「脱脂綿も買ってこなな」
「聞いてる？」
　想思が、表情をぴくりとも動かさないまま、彼へと、視線を留める。
　数秒の、間。
　はッ、と、嘲笑するように、口をゆがめて言う。
「アホなんか？　お前」
　恋顧は意味がわからないと言わんばかりに、眉をしかめた。
「どうしたんだよ……。さっきまで、にこにこしてたじゃんか。おれ、なんかした？」
「別にい」
　語尾をわざとらしく間延びさせ、
「あの鈴、かわいかったな」
と、真黒な目を、きゅうっ、と細めた。
「お前の首にも、付けとかなあかんかな」
　濡れたつめたい手が、恋顧の首をそっと、掴む。
　片手の中に、すっぽりと、ほとんど収まってしまう細い首。
「いや、なんでだよ！　おれ、ねこじゃなくて、人間だし」
「ふふ」
　想思は微笑む。
　低い声。
　今度は手を、彼の頭に持って行く。
「かわいい飼い猫やって、ちゃんとわかるようにな」
「？」
　恋顧はただ、不可解そうに、唇をねこみたく曲げていた。