約束

5

「せんちぇえ、なに　みてるの？」
「葉の裏だよ」
「うら？」

　まだ三つにならないこの子は、ぺたりとしゃがみ込むと、一緒に葉の裏をのぞき込んでいる。畑の柵の外に、へその緒がついたまま捨てられていたときは、果たしていつまで生きられるだろうか、と思ったものだが。

「せんが　いっぱい」
「そうだね。ここを水が通っていくんだよ」

　へぇ、と目を丸くして声を上げる。頭をなでてやると、桶から水をすくい、豆に与える。今年はいい実をつけてくれるだろう。
　立ち上がり辺りを見渡す。農園は昔より広く、大きくなった。だが、あちらこちらで子ども達が騒ぎながら作業をしている風景は、変わらなかった。
　昨年はまれに見る天候不順だった。この農園ではいつも備蓄をしているからしのげたものの、物の値段があがったり、犯罪が多発した。今年はおそらく、みんな穏やかに過ごせるだろう。

「イエン！　来て！」

　納屋のほうからオジカの声がする。一昨年、ナギが嫁に行き、今ではオジカがみんなの母親代わりになっていた。

「どうした？」

　オジカが顔を向けた先には、男の子がぐったりしていた。泥にまみれた手足。こけた頬。ここに初めて来たときの己を思い起こさせた。鼻の前に手をかざす。息はある。

「よく来たよく来た。よくここを選んでくれた」

　わらわらと集まってくる子どもの一人に、水を持ってくるよう頼む。両手で大事そうに湯のみを持ってきてくれた子の頭をなで、イエンは男の子をそっと抱え起こした。乾いてかさかさになっている唇を少し塗らす。気がついてくれたようで、まぶしそうにこちらを見上げていた。

「水だ。飲めるかい？」

　男の子はうなずくと、なんとか自分で湯のみを持ち、水を飲み始めた。
　オジカがてきぱきと他の子どもを指示して、男の子の寝床を用意している。この子がもう二度と暗闇を歩かないで済むように。

　それが、先生の願いだったから。