生物部の猫宮さん

　猫はしなやかで、なんでもそつなくこなす印象があるけれど、猫宮さんは歩けばつまづき、なにかを取ろうとすれば床に落とし、机の角によく腰や腕をぶつけて声なき悲鳴を上げている。

　いろいろと心配になるくらい、不器用なのだ。

　だが、彼女は子どもじゃないのだし、自分の不器用でだれかに迷惑をかけることをきらうひとだから、俺は彼女に構い過ぎないことにしている。

　だから今回も、鳥井さんを引き連れて、動物の紹介をはじめた。

「うちでは主に、ハムスターと熱帯魚の飼育をしてる。まずはハムスターから。ひまわりはメス、人見知りが激しいから、慣れるまではそっとしておいてあげて。で、こっちはオスのハムハム。食の好みが激しくて、ときどきミックスフードを別のメーカーのものに変えないと食べてくれなくなる」
「へー、みんなかわいい！」

　飼育ケースに顔を近づけていた俺に、鳥井さんの顔がぐいっと寄せられた。いや、正確に言えば、鳥井さんもケースの中をよく見ようとしただけで、俺に近づこうとしたわけではないのだけど、それでも俺はびくっと飛びのいた。

　女子と距離感が近いのは、けっこう緊張するのだ。一応、思春期男子だから。

　と、背後で聞きなじんだ、ザザザザザ、という音がした。

　鳥井さんと同時にふり向く。

　せっかく集めたはずのミックスフードを、また落としている猫宮さんがいた。

「猫宮さん、大丈夫？」
「お、お構いなく……」

　さすがに今度は俺も苦笑したし、猫宮さんも居心地が悪そうに目をそらした。ちょっと心配しつつ、ハムスターの説明を終えて、今度は熱帯魚の説明に移る。

　が、ふたつの水槽を見終えたあたりで、鳥井さんが俺の袖を引いた。

「ぶ、部長！　猫宮先輩が……！」

　あせった声に、「また猫宮さんがなにかドジなことを？」と思いながら、視線を向けてみると、飼育ケースに餌を入れる猫宮さんの姿があった。

　鳥井さんが、こそこそっとささやく。

「あのケース、空、でしたよね……？」
「うん。空だね」

　不要な空ケースは原則、となりの備品室に片づけているけれど、ひとつだけ、出しっぱなしになっているものがあるのだ。そのなにも飼育していないケースに、猫宮さんは餌を入れている。

「気にしなくていいよ。たまにあることだから」

　さらっと言った俺に、鳥井さんは目を丸めた。

「えっ、空のケースに餌を入れちゃうくらい、猫宮先輩は不器用……っていうか、うっかりさんってことですか……？　あ、それとも」

　鳥井さんの顔が青くなる。

「まさか、わたしには見えないなにかを、あのケースに飼っている……？」
「あ、いい線いってる」

　なかなか勘がいい。

　鳥井さんは驚いて飛び跳ねた。

「えええっ、いい線ってなんですか！　まさか本当に妖怪でも飼ってるんですか……？」
「いやいや、そういうんじゃないけどさ」

　俺は、声をひそめる。

「あのケージ、去年の秋までは、ハムスターを飼ってたんだ。死んじゃったんだけどね。そのハムスター、猫宮さんと仲がよかったから、猫宮さんは寂しくて、ときどきお供えとして餌を入れることがある、って感じかな」