拷問

◇◇◇

「ったくもう、恥(は)ずかしいったら、ありゃしない」
　歯医者さんを出たところで、母ちゃんがはきすてるように言った。おれを見る目には、軽蔑(けいべつ)の色しかない。
「あんた、もう五年生でしょ？　ちょっとはがまんできないの？　奥歯(おくば)をほんのちょっぴり削(けず)って、詰(つ)め物しただけなのに」

「だってえ」
　おれは抗議(こうぎ)する。
　だって痛いんだもん。怖いんだもん。がまんなんて、できるもんか。

「まあいい。とにかく終わったんだから」
　と、父ちゃんがため息をつく。

「父ちゃん、約束の場所、つれてってくれるんだろうね？」
「ああ、ファミレスな。翔馬(しょうま)がちゃんと歯医者に行ったらつれていく、って約束したもんな」
「おれ、ちゃんと歯医者に行ったぞ」
「ああ、えらいえらい」
　父ちゃんがおれの頭をなでてくれる。

「ただ、な」
「ただ？」
「その前に、もう一ヶ所だけ、用事をすませないとな」
　父ちゃんがおれを見て、ニヤッと笑った。
　いやな予感がする。

　父ちゃんが続けた。
「家族三人で、これからインフルエンザの予防(よぼう)注射(ちゅうしゃ)を打ちにいこう。ファミレスは、そのあとだな」

「ちゅうしゃ……」
　おれの頭のなかに、注射器(ちゅうしゃき)の映像が、あざやかにうかびあがった。
　半透明(はんとうめい)の筒(つつ)。その先に光る金属の針。おれの腕をつらぬく金属の針。

　ぎゃあああああ。
　おれはふたたび絶叫(ぜっきょう)した。
　逃げようとするおれの腕を、父ちゃんがしっかりとつかんで離(はな)さない。

　ああ、世界はこんなにも拷問(ごうもん)に満(み)ちている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈了〉