ホンモノの

本文

「ウチ、ケイトじゃないらしい」

　今朝、ケイトが突然そんな事をぼやいた。

　泡立った歯磨き粉が服の上に落ちた。

「……君はケイトだろう？」

「そうだけど、そうじゃないというか……」

　ケイトは歯切れ悪そうに呟いた。このまま大学に行っても、なんにも手につかなそうに見えた。

「今日は家でゆっくりしようか」

　私が提案すると、ケイトは静かに頷いた。

　リビングに招いて、ソファに座らせた。最近寒くなってきたので、ホットミルクを用意して、ケイトに差し上げた。

「それで、君はケイトではない、と」

　隣に座って尋ねると、ケイトは頷いた。

　ケイトは今、私と同棲している。昨日だって一緒のベッドで寝た。毎日会っている顔を間違えるはずかない。

　私がそう主張すると、ケイトは首を横に振りながらそうじゃないのと答えた。

「ウチ……ううん、ケイトはもう、この世にはいないんだって。お姉ちゃんが言っていたんだ」

「この世にいない？詳しく聞いても？」

　ケイトは頷いて、私があげたホットミルクをテーブルの上に置き、その時の出来事を話し始めた。

「先週、出かけていた時に、お姉ちゃんとバッタリ会って、少しだけ話したの」

「お姉さんとは仲良くなかったんじゃなかったっけ」

「うん。ウチが大学に入ってからは、なんか会話が途切れ途切れで……また仲良くお喋りしたかったから、どうして避けるのって聞いたの。そしたら、ケイトは既に交通事故で亡くなったんだって。パパとママと一緒に交通事故に遭ったんだって言ってたの」

「それなら君は、いったい何者なんだい？」

「ウチは、そのケイトを模した、ヒューマノイドらしいの」

「ヒューマノイド？」