なまいきなガキが降ってきた

①

「おにーさん」
　俺のことじゃないよな、と無視する。
「そこのアンタだよ。ちょっと家に泊めてくれない？」
「いや何でだよ」
　思わず突っ込んでしまった。

　ここは安アパートのど真ん前で、俺はスウェット姿で部屋からのそのそ出てきたばかりだった。他にいるのは声をかけてきた相手だけ。分かっている、どう考えても俺のことだ。
　でも、俺はしがない大学生、そこにいたのは初めて見る男の子だ。小学校低学年か、下手したらそれ以下。まさか出待ちしていた訳ではないだろうが――。
　とにかく、まだ学生なのにイクメンなんて冗談じゃない。

「……ウチは無理だ。他の人に聞いてくれ」
　背中を丸めて、憂鬱な気分でその男の子の脇を通り過ぎようとする。十一月のようやく秋らしくなった空気を首筋に感じた。短い外出とはいえ、コートを着てくればよかった。
　そんな簡単な判断もつかないほど、メンタルがやられているのか――。

「待てよ、堀川」
「は！？」
　ギョッとして振り返った。男の子はこぶしをギュッと握って、意志の強そうな大きな目をギラギラさせていた。軽くパーマのかかった、センター分けの茶髪。やけにダボッとした服装なのは、親の趣味なのか。
　その見知らぬ子が、俺の名前を？

「俺のこと知ってるのか？　何で？」
「何だっていいだろ。それより、泊めてくれないの？」
「無理だって」
「こんな幼い子どもを見捨てるのか？　寒空の下で？　あり得ない」
「何だこれ……とにかく、もう行くから」
　気持ち早足で歩き出す。すかさず、男の子がパタパタとついてきた。

「堀川、どこ行くんだ？」
「コンビニ」
「じゃあ俺も行く。それで、俺のこと泊めろよ？」
「だから泊めないって」
「いーや、泊める」
「ついてくるな！」
　一体何が起こっているんだ。どこにでもあるような閑静な住宅街で、俺達はそんな押し問答を延々と続けた。