立派な幽霊

　〇月×日

「リスカしてたら死んじゃったの」

　聞いてもないのに、佐東さんが話しかけてきた。

　俺があまりにも無関心で生活しているもんだから、とうとう佐東さんのほうから接触を試みてきたようだ。

「ふうん」

　と俺は缶ビールを飲みながら、相づちを打つ。

　今日は休日なので、俺は昼間っからアルコールを摂取していた。佐東さんに憑かれてから肩こりがえげつない。もういい加減、成仏してくれないかと思っているうちに、一週間も立っていた。

「いや、もっとなにかないの？　かわいそうだねとか、どうしてそんなことしたのとか」

　佐東さんはキレ気味に突っかかってきた。

　あー、めんどい。

「ない。興味がない」

　死んぢまった悲しみをぐだぐだ言ったところで、佐東さんは生き返らないじゃないか。そんな旨を伝えると、佐東さんはぎゃん泣きしだした。

　……大人げない。

　とりあえず俺は休みたかった。が、とてもじゃないが休めそうにない。

　その日は、一日中タンスが勝手に開いたり、変な物音がしたりとポルターガイストがひどかった。嫌がらせもいいところである。