立派な幽霊

　〇月×日

　佐東さんは幽霊なのに、およそ幽霊らしくなかった。

　塩をまいたこともあったが、効き目はなかった。

　俺がテレビドラマを見ていると、うしろからこの俳優の演技は大根だとか言ってくるし、俺の業務効率が悪いだのと評価をしてくるし。まあ、とにかくうるさかった。幽霊って、静かに佇んでるもんじゃないのか。普通。

「つまり、あれだ。佐東さんは幽霊らしくないんだよ」

　この日は給料日だったので、俺は一人で居酒屋にきていた。

　周りががやがやと騒がしいおかげで、一人でしゃべっていても怪しまれなかった。傍から見れば完全に不審者だ。

「未練タラタラなのに？」

「自分で言いますか。ま、それは置いといて。例えば、人魂とか出せます？」

　かぶりを振る佐東さん。

「じゃあ、うらめしやーとか言えますか」

「うらめしや」

　ぜんっぜん怖くない。

「ってか、今どきそんなテンプレ幽霊なんかいないよ」

　ごもっともな意見であった。