うれし涙

「ううん。組んでも良いけれど、まともなドラムの演奏を最後にしたの、かなり前だから、リハビリが必要だと思うけれど。まあ良いかな。でも、あまり自信がないけれど、杉原さんがどう思うかな。杉原さんは、僕たちと、バンド組みたいですか？」
　俺は面白そうだと思った。でもバンドを組む、と言われても俺は
ロックバンドというものを、一度もやったことがない。

　俺は働いている出版社の編集部がある部屋の掃除をした。俺が気
が付くと部屋の中を、埃が舞っていた。その埃を見ていたら、床の
方から上昇して机の上のノートパソコンの上に、飛んで行った。そ
の埃はさらに上昇して、ノートパソコンの後に飛んで行き、見えな
くなった。俺は以前、カズと話した時に「埃に意思があるのかな？」
という話を、カズが出版社に就職する前に、カズに向かって言った
友達がいた、ということを、カズが話したことを思い出した。その時、俺はカズがとの会話の内容の意味がほんの少しだけというか、なんとなく分かった気がした。