来年の八月に死ぬ君に、生きる理由を

第二章 君と初めての夏祭り

　天成くんはあれから、私によく話しかけてくる。
　何かに気付いてるのかもと思ったけど、どうやらそうではないみたいだ。
　学校の中でも、外でも、私にあいさつだけを投げかけては、私が答えるまでじっと待つ。

　それは、夏休みを挟んだ今も変わらず。
　夏休みの間は、クラスメイトたちの顔も、天成くんの顔も見ずに、少しの寂しさを感じていたけど。
　それでも、天成くんと関わらない夏休みに安堵していた。

　私が関われば、天成くんは来年の八月には、死んでしまう。
　もう二度と、あんな悪夢は見たくなかった。

　帰る準備をしながら、今日は来なかったと安心した瞬間、天成くんの顔が目に入る。
　探しているつもりはないけど、天成くん曰く、帰る準備をしてる私は探すような視線の動かし方らしい。
　自覚はないけど、もうすでに天成くんに心惹かれてる。
　わかってる。
　だって、天成くんはまっすぐに私を見つめて、名前を呼んでくれる。
　話しかけてくれる。

　クラスメイトたちは遠巻きに、ジトと見つめるだけなのに。
　学校の時間は、天成くんがいないと苦痛で、息が詰まった。

「唯野さん、今日も一緒に帰るよね？」

　私の机に腕をついて、首をかしげながら決まったことのように口にする。
　私は「いいえ」も「うん」も怖くて言葉にできない。
　だって天成くんはクラスの中でも、学校の中でも、かっこいいし、モテる部類に入る。

　それが、こんな疫病神と一緒にいるだけでも気に食わない人は多いだろう。
　クラスの人たちの視線は、いつだって私に冷たい。

　それも、当たり前か。
　何か悪いことが起これば、全て私のせいだと言わんばかりにこちらを見つめるのだから。

　発端は遠い記憶すぎて思い出せない。
　小学生の頃に、学校で飼ってるうさぎが病気になった時から？
　その時も、「唯野さんだよね、最後にお世話したの」と責められたことだけは、うっすら覚えている。

　中学高校に上がっても、誰かは私の昔の噂を知っていて、いつのまにかクラス中が遠目に私を見つめるようになっていた。

　だから、自意識過剰だとわかっていても、クラス中の視線が突き刺さる。
　答えないまま、カバンに荷物を詰め込めば、人質のようにカバンを天成くんに奪われた。

「はい、帰ろう」

　ここでも私は「はい」も「いいえ」も答えれずに、ただカバンを追いかけてしまう。
　一緒に帰りたくないわけじゃない。
　天成くんと話せることは、正直嬉しい。
　でも、私は天成くんの横に立てるような人間ではない。
　私と関われば、天成くんは不幸になってしまう。
　だから、どちらとも答えられない。

　ずるくて、弱い自分に、嫌気が差した。
　もっとはっきり断ればいいのに。
　それでも、ずるずると天成くんとの関わりを求めてしまう。

　校舎を出れば、ジリジリと太陽に肌を焼かれる。
　生徒たちは、帰り道どこにいくかの相談をしながら、跳ねるようにそれぞれの目的地へ進んでいく。

　私たちは、二人で帰るお決まりのルートの途中、いつもの公園へと向かう。
　学校から五分ほど歩いたところにある、小さな公園。

　トイレと、ブランコ、滑り台くらいしかないような公園だ。
　天成くんのお気に入りは、ブランコ。

　いつも、公園に入ったと思えば、一直線に向かっていく。
　そして、ブランコを揺らしながら、天成くんは私に話しかける。
　「高校生にもなってブランコ？」って言ったこともあるけど、「楽しいからいいだろ」と押し切られた。
　それ以来二人で、並んでブランコを揺らすのがお決まりになっていた。

「唯野さんって、明日の夜何してる？」
「何もしてないです」

　できるだけ淡々と答える。
　肩まで伸びた髪の毛が、首筋に触れてくすぐったい。
　ブランコが揺れるたびに、生ぬるい風が体を通り抜けていく。

「浴衣とか持ってる？」
「なんでですか？」

　私は、結局天成くんと、雑談する仲になってしまった。
　私が逃げれば逃げるほど、天成くんは私を追いかけ回す。
　嬉しいのと悲しいので、毎日感情がジェットコースターだ。