猫のキミと暮らせば

プロローグ

　我は帝の側女の腹に生まれた身。
　都を離れた里山で、半ば幽閉されるように育てられた。
　そこには母代わりの乳母、姉のように世話を焼く乳兄弟の小夜、そして琥珀の瞳を持つ黒猫のクロとの、穏やかな「自由」があった。

　我には、たった一つの取柄があった。
　文を書くことである。

　ある日のこと、小夜が、どこからか一通の恋文を手に戻ってきた。
　命婦が殿方に送った文らしいが、どうやら返歌もなく、ただ捨て置かれていたという。
　使いに立った小姓はすっかり肩を落とし、困り果てていた。

　「せめて、お返事の形だけでもいただければ……と、あの小姓が泣きそうで……。」

　そう語る小夜の手には、くしゃりと折られた文があった。

　殿方が興味を持たなかったのならば、返す歌も不要。
　だが、使いの者は結果を持ち帰らねばならぬ。

　その話に、我はなぜだか胸が疼いた。
　断るにしても、言葉ひとつで人の心は救える。
　我はそっと筆をとり、返歌をしたためた。

　　あすさらに　面影清く　なりぬれば　かひある恋に　なるやもしれぬ

　やわらかく、けれど希望の余白を残した断りの歌。
　やがてこの歌は命婦の心を励まし、美しさを磨く糧となったという。
　そして、ついには、殿方の心を射止めたと、小夜は嬉しげに語った。

　誰かの想いを言葉にする技はいつしか評判となり、「猫の君様」と呼ばれ、密かに恋文の代筆を請け負うようになった。
　それから我は依頼主の希望に沿った和歌を詠み、小夜が使いの者に文を運んだ。
　公達から可愛がられ、御息所や女房たちからは菓子をふるまわれるなど、それなりに世を渡っていたのであった。

　「わがまま皇子」と蔑まれていた我にとって、言葉を通じて誰かの心に灯をともす日々は、この上なく誇らしく、幸福なものだった。

　だが、その平穏は政変の火の手に一瞬にして崩れ去る。
　炎の中、クロは何かを託すように我を振り返ると、音もなく闇へと消えた。

　我は小夜と共に逃げ続けたが、もはやこれまでと悟り、森の奥で足を止めた。

「狙われているのは、我の首……小夜、ここで別れよう。
　どうか生き延びてくれ。」

　小夜は肩を震わせ、声を絞り出すように言った。

「我が君……もうしまいと覚悟のうえで、申し上げます。
　ずっと、ずっとお慕い申し上げておりました。」

　代書屋として数多の恋を見届けてきた我にはわかった。
　小夜がどれほどの年月、この「儚き夢」を胸に秘めてきたかを。

　　儚き夢　身分の糸に　織り込まれ　思いは薄き　朝露のごと

　小夜は袖に顔を伏せ、涙を拭った。
　そして、最期の覚悟を込めて我を抱きしめた。

　　儚き夢　叶わぬ今を　嘆けども　夢のある道　来世に歩まん

「小夜……また会える日までの辛抱だ。
　来世では必ず、其方を見つけてみせよう」

　我はそっと彼女の手を放し、谷の縁から闇へと身を投じた。

　意識が遠のく中、「クロのように自由に生きたい」と願った刹那、あの琥珀の瞳が闇の中に灯った。
　死出の旅路ではない……見たこともない光へ続く道へ、クロが我を招いている。

「クロ……いや、我がクロに……なるのだな。」

　まばゆい光に肌も心も溶け、気づけば我はクロの姿を纏い、柔らかな日だまりの中にいた。
　小夜を呼ぼうと口を開く。

「みゃあ」

　しかしこぼれたのは、情けないほど甘い仔猫の声だった。
　驚き、目を開く。
　そこには見知らぬ天井と、小さな黒い前足。

　我は猫になったのだ。
　ならばよし。
　小夜を見つけるその日まで、この身ひとつで、自由に生きてみせよう。