家族だけじゃない

学校で流行っている歌

「……くだもの？　果物って、なんのことだ？」

　固まった体勢のまま、夫が言った。私は彼を横に押しのけて、布団を胸元まであげてから答えた。

「学校で流行ってる歌のことだと思う。」
「歌？」
「……りんごりんごバナナ♪
　パパイヤパパイヤジュース♪
　でっかーい桃。
　ソゥセージ♪……って歌いながら、ほっぺや鼻やお尻を叩いて踊るらしいの。」
「ああ、それで果物……」

　私達は沈黙した。
　いっそ、ケダモノ呼ばわりされたほうがよかった気がした。行為の意味もよくわかっていない子供に、それでも嫌悪感を示されたことが、非常に気まずかった。

　明日、どんな顔でおはようを言ったらいいのか。

　すっかり素に戻った私達は、黙ったまま互いに眠ったふりをした。