ホンモノの彼

プロローグ

　僕はニセモノだ。

　笹紙(ささがみ)つとむ（本物）が利用したサービス「君の頼れるコピーくん」で生み出された、いわばそっくりロボット。髪のクセから足の爪の形にいたるまで、瓜二つ。もちろん、体の大きさも、頭脳も、声も、歩き方もおんなじだ。

「ねえ、授業代わりに受けといてよ」
「土日の居酒屋のバイト、適当にやってきてよ。あ、みゆきちゃんがいるときは僕が行くから」
「地元の友達と遊ぶ約束しちゃったんだよね。めんどうだし、行ってきて」
「サッカー部、今日筋トレ集中dayだったな。代わりによろしく」

　笹紙つとむ（本物）は、こんな風に、あるときは計画的に、あるときは思い付きで、僕にあらゆることを依頼する。主に、めんどうくさかったり、地味だったり、つまらなかったりすることを。

　普段の僕は、彼からの依頼がくるまでクローゼットに隠されているダンボールの中で、三角座りの体勢で横向きに倒れたままスタンバイしている。充電がなくなってきたら、自分で首の後ろのところに専用のケーブルを差し込むことだってできる。そうすると電気が流れてきて、体のあちこちが元気になるんだ。
　本物の人間に例えるなら、血液の流れがよくなるみたいにね。

　なんにもすることがないときは、充電を長く保つためにもスリープ状態で待機するようにしている。頭脳は働いているけれど、体は動かない。ぱっと見ると、笹紙つとむ（本物）の置物がダンボール箱の中に詰まっている感じ。初めて見た人はぎょっとするかもしれない。
　まあ、そんなことはいい。

　僕には、野望がある。

　それはね、いつかホンモノになること。