アイドル

1.

　私は７人組アイドルグループ、S-MILE-S(スマイルス)のアーシェ。１9歳、Ａ型、７月２５日生まれの獅子座。好きな食べ物はチョコミントのアイスクリーム……だけど、年に２回しか食べられない。

「あた……わたし、太りやすいから気をつけてるんです」

　雑誌インタビューの10分前、私は想定される質問に備え、控え室の鏡の前でイメージトレーニングをしていた。
　気を抜くとつい「私」を「あたし」と発音してしまう。事務所から何度も注意されたから、ここは本当に気をつけなくちゃ。

「私、すごい緊張しぃだから、うまくしゃべれなくてごめんなさい」

　鏡の自分に向かい、やや上目遣いで眉尻を下げる。自分の笑顔がちゃんと左右対称になっているのを視認し、私は小さくうなずいた。

　美容整形の後遺症で、私の左頬は少し麻痺している。コンディションが日々微妙に変わるので、どのくらい力を込めれば右と同じだけ口角が上がるのか、毎日の確認とリハビリが欠かせないのだ。

「うん、大丈夫」

　S-MILE-S(スマイルス)がデビューして２年。訓練生(ジュニア)の頃からのファンが支えてくれたこともあり、私たちは今や押しも押されもせぬ人気グループになった。

　睡眠時間は平均４時間、食事や外出も制限されプライベートなど皆無の生活だけれど、デビューの確約もなく訓練に明け暮れていた６年間を思えば、今の自分は天国で暮らしているようなものだ。