小さな鼓動

「あなた！　あの子が帰って来た！」
　家へ戻るなり、弾んだ声の妻が玄関に飛び出してきた。
「あの子？」
「私達の子よ！」
　そう言いながら、そっと自分の下腹部を撫でた妻の仕草に言葉を失う。
　妻の内に宿った待望の我が子。その子があっけなく天に帰ってしまったのは先月のことだ。
　その日以降妻は落ち込み、すっかりふさぎ込んでいたのだが、今の妻はとびきりの笑顔で俺を見ている。
　その様子にどうしようもなく胸が痛んだ。
　思い詰めすぎて、ついに心が病みんでしまったのか。
　かける言葉を失って立ち尽くしていると、妻が俺を手招いた。それに従い近づくと、頭を抱かれ、腹に押し当てられた。
　その瞬間、俺の耳に響いたのは。
　トクン、トクン…はっきりと脈打つ鼓動の音。
　仰天して身を起こすと、またにっこりと妻が笑む。
　新たに妊娠…いや、身に覚えがないし、そもそもあれからまだ一月足らず。仮に夫婦の営みがあったとしても、心音が聞こえるような状態の子供が宿っている筈がない。
「とりあえず、医者に行って診察してもらおう」
　混乱しながらも精一杯まともなことを口にし、俺は妻に、先月まで通っていた産婦人科医院に連絡を取ってもらった。
　すぐに来院するよう言われ、俺は妻と共に医院へ向かった。
　先生が妻の腹に聴診器を当て、驚いた顔で首を捻るその後、すぐにエコーがかけられ、胎内の写真が撮影されたのだが…妻の腹の中には何もいなかった。
　胎児不在のエコー写真。それなのに妻の腹からは、以前聞いたのとまったく同じ、小さな心臓の音がする。
　今、妻の体に何が起きているのか。医者さえ戸惑う状況に俺の理解が追いつく筈もなく、俺達は夫婦揃って狼狽えるばかりだ。

小さな鼓動…完