アナタにさよなら。

「うみー！きらきら！」

「そうだね、うみきらきらだね」

海沿いに作られた県道の下には瓦屋根の家々が立ち並ぶ。反対側には山沿いに作られた線路があり、電車が通ると息子は先程まで「でんしゃ！」「かんかんかん！」とはしゃいでいた。

この道を通るのは10年ぶりだった。

私の息子は病気のせいで、脳の発達が他の子より大きく遅れている。

妊娠している時は気づかなかったのだが、生まれて直ぐに泣いてばかりの息子に違和感を感じ、息子が一歳半の時にやっと病気と障害が一緒に判明した。

息子の病気と障害おかげでなかなか遠出が難しく、私は息子が生まれてからの7年間、この道を通って自分の実家に帰ることが出来ていなかった。

「ありがとね。運転してくれて」

「なんもだよー。
たまちゃんこの道から見る景色好きって言ってたから」

「なんもだよー」の言葉は、私の方言が夫にうつってしまった故の「なんにもだよ」という意味の夫の口癖だ。
夫はハンドルを握ったまま答え、自分もチラリと海の方に視線をやった。

「うみ！ざぶーん！」

「うみざぶーんだね。入りたいね」