あとかたも残らぬものをきみにおくる

「きみに、何か贈ろうと思う。何がいいかね」 　本のページをめくる手をとめて、布張りのひじ掛け椅子に座っていた先生が、ゆったりとした口調でぼくに尋ねた。 「形の残らないものがいいです。食べものとか、花