わたしの魔法の姿見

魔法の鏡

　ママは、私が小学校六年生の時に死んだ。
　重い病気で長く入院していたけれど、最後の三ヶ月だけ治療はやめて家にいた。
「最期くらい、楽しく家で過ごしたいわ」と言って、笑顔で学校帰りの私を迎えてくれた。病気をする前は仕事で遅くまで働くこともあったから、ママが家にいるのが嬉しくて、でも不安と心配が頭の中をぐるぐるしていた。
　雨が降る前の、灰色の雲でいっぱいの空みたいな、どんよりした気持ちがおなかのあたりにたまっていて、それはずっとずっと続いていた。

「学校行きたくないよ」
　ある日私はそう言った。「朔美(さくみ)、まだ寝てるの？」とママが心配して部屋に入ってきた時だった。私はまだベッドの中で、とっくに起きていたけれど体が重くて苦しかった。

「あら、どうしたの？
　学校でいやなことでもあった？」
　ベッドに座ったママにしがみつく。前より細い体が頼りなくてこわかった。

「ずっとママといたい。ママ死んじゃうんでしょ」
　言ってしまうと、ぽろぽろと大きな涙があふれ出した。

　ママは困って、「そうねぇ……」と腕を組み考えだした。私は泣きながら、どうしてママはこんなに落ち着いているんだろうと思った。

　入院している時は「遠足のお弁当作ってあげられなくてごめんね」とか「やりたいこといっぱいあるのに体が言うこときかなくてくやしい」と話していた。
　パパの前ではたくさん泣いたって聞いたのに、退院して家に帰ってからのママは泣き言を言わなくなった。いつもにこにこしていて、楽しそうで、でも頭の毛は全部抜けてウィッグをつけているし、少し動いたらソファでよく休んでいる。体力がなくなっているんだ。

「学校は行かなきゃ。朔美のためだもの。勉強して、大人になるための力をつけていくのよ」
「やだよ。こんな気持ちで学校行きたくないよ」
　私の涙は、ママのエプロンをぬらした。苺のイラストと、フリルがついたかわいいエプロンだった。
　ママは私の髪を優しくなでて、
「そうしたらね、ママがいいものをあげる」と言った。

「いいもの？」
「そうよ。ママの部屋に大きな鏡があるでしょう？」
「うん」
「あの鏡に魔法をかけるわ」
　私はきょとんとした。ママの部屋にある鏡は全身が映る大きなもので、ママはよく着替えた時にくるりと一回転してポーズをとっていた。アンティークの鏡、なんだそうだ。木の枠に綺麗な模様がついていて、ママのお気に入り。

「ママ、魔法使えるの？」
「そうよ。
　朔美が学校に行ったら、鏡に魔法をかけてあげる。
　ママがいなくなった後、つらくなったら鏡を見て。きっと元気が出るから」
「ほんとに？」
「ほんとよ」

　私は信じられなかった。魔法なんて、絵本やテレビの中の話なのに。
　だけどママがとてもきれいな笑顔だったから、「嘘でしょ」と言うことはできなかった。嘘だとしたって、私を想ってくれてのことだから。

　結局私はその日、遅くなったけど家を出て学校に行った。ママは家の前の道路まで出てきて、嬉しそうに手を振っていた。

　小学校の卒業式まであと一ヶ月、という日の朝、ママは起きてこなかった。眠ったまま、天国に行ってしまった。