夜明け前のかくれんぼ

「──２時間４８分０７秒。またわたしの勝ち！」「……おれの負けでいいので、降りてきてください」「やだ。ここまで迎えにきて」「……」「そんないやな顔しないでよっ、ため息まで吐いて！」「……いやに決まってるでしょう。勘弁してください」　朝と夜の色を足して２で割ったようなグラデーションがきいた世界を背に、ジャングルジムの頂上に腰掛ける生意気な女の元まで歩く。　したから見上げると、細く病的なまでに白い手は必死にすがるよう棒を掴んでいた。　指先は赤く、そこからしたは白い。ぶかぶかのジャージで覆われた脚も、心なしか震えている。　それらを悟らせないように、「ほら、見てないで、はやく手貸してよ」と、ツンとしたスタイルを崩さない女に、どこまでも強がりで意地っ張りだと思った。