人形つかいと操り人形

　人形劇場の扉は、いつもより少し重く感じられた。
　古びた木製の扉には、幾重にも塗り重ねられた濃紺のペンキが剥がれかけており、真鍮の取っ手は長年の使用で黒ずんでいた。
　ヒビキは肩にかけた布製の鞄と、脇に抱えた台本の束を持ち直しながら、今日も扉を押し開けた。
　きい、と扉が軋む音が薄暗い廊下に響く。
　小さな稽古場に足を踏み入れると、いつもの木の匂いと、古い布と埃の混ざった独特の香りが漂っていた。
　天井から吊るされた裸電球が一つ、静かに黄色い光を放っている。
　窓は舞台の奥に一つだけ。
　すりガラス越しに外の街灯の光がぼんやりと滲んでいた。
　舞台の中央には、木製の人形「コハル」が座っている。
　出番を待つ役者のように、背筋を伸ばして椅子に腰掛けている。
　少女の形をしているが、その表情には魂が宿っているかのようなリアルさがあった。
　職人が何ヶ月もかけて彫り上げたのだと聞かされている。
　その顔は、微笑んでいるようでもあり、何かを訴えているようでもあった。
　見る角度によっては、表情が変わった。
「今日もよろしく、コハル」
　ヒビキは荷物を舞台袖の小さなテーブルに置き、いつものように人形に微笑みかける。
　誰もいない稽古場で相棒に挨拶をする。それがヒビキの一日の始まりの儀式だった。
　挨拶をしても、人形は微動だにしない。けれども、その静けさが、かえって存在感を際立たせていた。言葉を発する必要がないほど、すべてを理解しているかのように見えた。

　ヒビキは鞄から台本を取り出し、広げた。
　来週の公演に向けた新しい劇の台本だ。
　一読するだけで、ヒビキはすべてを完璧に理解した。
──孤独な少年が、古い人形に心を通わせていく物語。

　稽古を始める。
　ヒビキがセリフを読み、人形を動かす。
　コハルの手を持ち、足を揃え、少し首を傾ける。
　一つ一つの動作には、ヒビキの魂が込められている。人形劇とは、そういうものだ。
　操る者の心が、糸を伝わって人形に宿る。
　だからこそ、観客は木の塊に感情を見出すのだ。
　観客のいない舞台で、二人だけの演劇が繰り広げられる。
　ヒビキは台本を読みながら、コハルを動かす。
　少年役のセリフ、人形役のセリフ。
　両役を一人でこなす。

「……あれ、今、動いた？」

　ヒビキは息を呑んだ。
　コハルが、ほんの少しだけ頭を傾けたのだ。ヒビキが操作していない方に。
　木の節が音を立てるでもなく、ただ、確かに、目がこちらを見た気がした。