八月のトレカ

白羽の矢

　　　　　１

　ペダルを漕ぐ足がもつれそうになった。

　背中にじんわりと汗をかき、慌てているからか呼吸もあらい。ようやく見えてきた目的地。その直前で信号につかまった。
　はあ、はあ、と息がもれる。なんだよ。急いでるってのにさ。
　大通りには車がビュンビュンと走り、僕の行く手をはばんでいた。
　遠くのほうには山が見え、田んぼや畑が割とある。僕が住むこの町は、緑が多い田舎町だ。栄えているのは一部の大通りだけで、あとは自然にかこまれている、そんな町だった。

　視線の先にあったのは、比較的大きなブックストア『やまびこ』。二階建てで、本以外にも雑貨やゲームも置いている。
　そして、もちろんトレカもだ。
　信号が青になり、僕はもう一度ペダルに体重をかけた。

「夏輝(なつき)！　おせえって！」
　店の前にあった駐輪場に自転車を停めたとき、聡介(そうすけ)が怒った口調で僕に声をかけてきた。
「ごめん」
「お前また寝坊か？　何回目だって！　もうはじまってるぞ！」
「うん、ごめん」
「まったく、行くぞ」
「あ、うん」

　午前十時に開店するこのお店。現在時刻は午前十時十分。聡介とは九時四十分に待ち合わせをしていたのに、大幅な遅刻だ。聡介が怒るのもむりはない。
　僕はいつも、大事な場面で寝坊をする。『時間にルーズなやつは成長しない』。その言葉が胸を強く刺す。
　入り口から店の中へ。一階部分にはたくさんの本棚がならび、流行りの本が置かれていた。こむずかしい経済の本だったり、直木賞作家の新作の小説だったり。
　小学生の僕にとっては、漫画以外でこの店の本にふれることはめったにない。

　聡介が右側にある階段をあがっていく。僕もそれにつづいた。
　聡介は長袖のシャツに、ジーンズ姿。黒のナイキのスニーカーがよく似合っている。頭がよくて、運動もできて、女子にもモテるぐらいカッコいい。どうして僕なんかと仲よくしてくれるのか、ときどき疑問に思うほどだ。
　聡介は振り返って、ほら早く、と僕を急かす。

　彼に続いて階段をあがっていくと、子どもたちの声が耳に入ってきた。おー、という驚きの声や、すげー、といった賞賛の拍手も混ざっていたりする。

　息を切らしながら二階に到着。漫画やゲームのコーナーが立ちならぶフロアの中で、一番奥の一角にその声が集中していた。
　テーブル席が四つ。三つは空いている。一つの席の周りに子どもたちがあつまっていた。小学生から、中学生までだいたい二十人前後。うわさを聞きつけてみんなやってきたのだろう。