寝言日記

　家の中は静かだった。
　風の音すら聞こえず、私の部屋だけが、水も動かず酸素も失った水槽のように、時間を閉じ込めていた。
　春が来て、学校が始まっても、私は玄関を出ることができなかった。いわゆる、不登校だった。
　教室の椅子に座る自分の姿を想像するだけで、吐き気がした。
　名前を呼ばれること、人の目を感じること、何かを言わなければいけないこと。
　それらが、針のように体中を刺した。
　代わりに、私は昼に眠り、夜に目を覚ます生活を続けていた。
　カーテンを閉めたままの薄暗い部屋の中で、本を読み、スマートフォンをいじり、何も考えないようにして過ごしていた。

　ある日、起き抜けに母が笑いながら言った。
「今朝、寝言で“パンケーキ食べたい”って言ってたよ。なんだか楽しそうだったわ」
　私は曖昧に笑ってごまかしたが、心のどこかがざわついた。
　パンケーキなんて、もう何年も食べていない。
　そんなこと、思ってもいなかったはずだ。

　次の日、机の上に一冊のノートが置かれていた。
　開いてみると、日付とともに短い言葉が並んでいる。

4／7
　青い自転車をさがしてるの

4／8
　うさぎがまどからのぞいてた

4／9
　パンケーキ食べたい

　どうやら、母は私の寝言を書き留めているようだ。
　私は嫌悪と羞恥を覚えた。
　寝言を勝手に聞かれていた。
　寝ているところを覗かれていた。

　けれど、寝言の記録を読み進めていくうちに、なんだか妙な懐かしさが胸に広がっていくのを感じていた。
　「青い自転車」は、小学校のときに乗っていたお気に入りだった。
　「うさぎ」は、昔、大事にしていたぬいぐるみ。
　「パンケーキ」は、祖父と一緒に作った日曜の思い出。
　それらは、私の記憶の底に沈んでいたものであり、日々の暮らしではすっかり忘れていたのだった。
　夢の中では、忘れたはずの思い出が、そっと浮かび上がってくるらしい。
　ノートは、毎朝少しずつ更新されていた。

4／13
　さくらのにおいが、まだしてる

4／14
　学校に靴、置いてきたまま

　そんな寝言を言っていたとは……
　自分のことなのに、なぜだか笑ってしまった。

　昼間、起きてみようという気になり、庭に出て草の匂いを嗅いでみた。
　隣の家の犬が鳴いていた。空は想像を超えて青かった。

＊　＊　＊

　ある日、私はノートの隅に、鉛筆で小さく書き込んだ。
「今日は起きてカーテンを開けました。」

　次の日、母はそこに返信を書いていた。
「朝日、ちゃんと差し込んでたね」

　親子の会話が、寝言を介してゆっくり交わされていった。
　やがて、ノートは“寝言日記”から“交換日記”になっていった。