車の上

　俺、事故車は一目で判るんだ。いや、正確には『人を轢いて死なせてしまった車』だな。
　どうして判るかというと、これが単純明快で、車の上に死んだ人が乗ってるからなんだ。
　生きた人間じゃないことは見ただけで判る。それが乗ってれば、この車は死亡事故を起こしてるんだなとすぐに理解できる。
　でも中には、とんでもない数の人間を死なせている車もいるんだよな。
　もう乗るところなんかないってくらいの数の幽霊が、ぎっしり車上に乗っている車。
　ああまでとんでもない事故を起こしている車を、まだ修理して売る奴も奴なら、あれだけの幽霊が身近にいても、微塵もそれを感知せず、そんな車を買って乗り続けている方も方だ。
　ちなみに、さっき道路を俺の進行方向とは逆に走って行った車は、まさに幽霊満載車だった。
　だから少し後に、急ブレーキの音や衝突音か聞こえてきても、多分あの車がまた事故を押し―越したんだろうなとしか思えなかった。
　…さすがにもう、あの車にこれ以上乗るところなんてなさそうだから、今回の事故は、せめて死人が出てないといいな。

車の上…完