覚え書き

1.ペットボトルを/開けて飲む

　少年に手渡したばかりのカフェオレのペットボトルが、再び僕の手の中に戻される。
　暑いから、のどが渇いていたんじゃなかったのか。『ミルクコーヒー』と言われたのに、『カフェオレ』を買ってきたからだめなのか。

「これ、あけて。飲みかたわからない」
　麦わら帽子の広いつばを両手で少し上げて、こちらをまじめな表情で見てくる。
　僕は手もとがよく見えるように、少年の目の高さで、ゆっくりとペットボトルのふたを開けた。
　「パキッ」という音に、びくりとして麦わら帽子が揺れる。
　僕はしゃがみこみ、ペットボトルを傾けて、ひと口飲んだ。

「……甘い」
　僕はいつもは、カフェオレに砂糖は入れない。冷たさはいいが、慣れない甘さに眉を寄せる。が、仕方ない。
　小さな手にペットボトルを渡す。
　少年は両手で持ちながら、慎重に、すするように飲む。
「四十五年前から来たんじゃ、わからないよなぁ」
　僕がつぶやくと、少年は「ストローがあるといいね」と大人びた口調で言った。
　夏が終わりかけていた。

----------
(415文字,現代ファンタジー)
お題:　ペットボトルを/開けて飲む

2025.9.22.