覚え書き

19.【お見舞い企画】(試作)「緑茶/狡い/寝る」＆「紅茶/怠い/起こす」

　「狡い」という文字を見るたびに、狐やイタチの姿が頭に浮かぶ。
　理由は知らない。知らなかった。

「動物が身をかわして素早く逃げる、という意味合いらしいから、そのイメージはまちがっていないんじゃない？」
　きみが微笑みながら本のページをめくる。古い漢和辞典だ。この家のどこから見つけ出してきたのだろう。
　ページの縁周りが薄茶色に変色している。

　僕が長年暮らす家なのに、僕の知らないものをきみは見つけてくる。
「寝る子を起こすのは得意なの」
　この家はたくさんの眠りがあちこちに散らばっている、ときみは楽しそうに話す。
　古い地形図、方位磁石、製図用コンパス、硬質色鉛筆、地質色見本。
　どれも、地理学者の祖父が持っていたはずのものだった。
　僕には見つけ出せないものたちだった。

　祖父は緑茶が好きな人だった。
　僕には違いがわからなかったけれど、「煎茶」、「玉露」、「深蒸し茶」、それぞれを飲む日を決めていた。
　「ほうじ茶を飲む日」だけは、僕にもわかった。
　祖父の手のひらにおさまる、つるりとした白い茶碗の中に、透きとおるような褐色のお茶が入っていたから。特別に思えたその日がとても好きだった。

「琥珀色と言うの」
　きみは歌うように僕に教える。
　祖父が使っていた文机に細い片腕をおいて。
　きみの手もとには、白い磁器のティーカップがある。中は透きとおるような赤い色の紅茶。
　祖父のほうじ茶に少しだけ似ている色。

　なつかしい、とつぶやいた僕の頬をきみが指先でなでる。
　まだ春の来ない日にふれた白い梅の花びらのように、やわらかくて、かすかに冷たい。
「私はあなたを起こしにきたの」
　きみは一度だけ目を伏せる。薄く落ちた影からわずかな哀しみが伝わる。
「怠い、と言ったきり、眠ってしまったあなたを」
　僕はぼんやりときみを眺める。
　黒い髪は肩に届かない長さでさらりと流れる。瞳は赤混じりの茶色。狐の毛のように美しい。

　僕のただひとりの身内だった祖父が先月に亡くなり、僕は祖父の家で眠れない夜を過ごしていたはずなのに。
　いつのまに眠ったんだろう。そして何日眠り続けているのだろう。何もかもから目を背けたくて。
「僕をずるいと思う？」
　きみが伝えたかったのは、だれの哀しみだろう。
「狐が身をかわして駆けていく姿は、とても綺麗なのにね。文字はときどき、ほんとうの姿とちがうものを伝えてしまう」
　きみは微笑んで立ちあがる。指先が離れていく。

「ここはあなたの夢のなかだけど、現実の家にも、あの子たちはちゃんとあるの」
　指し示された、古い地形図、方位磁石、製図用コンパス、硬質色鉛筆、地質色見本、漢和辞典。
　きみが見つけてきたものたち。
「だから探してね。だいじょうぶ。見つかるから」

　きみは笑って片手をあげて、そこで僕の目は覚めた。
　畳敷きの部屋に敷いた布団の中で、あお向けに寝ていた。体の節々が痛むが、片肘をついて起き上がる。
　天井近くの壁にかけられた時計は八時をさしていた。
　祖父の家の庭から、明るい朝日が差し込む。
　縁側に出ると、庭に咲く赤い狐花が見えた。薄緑色の長く細い茎と、空に飛び立ちそうにひらく花びら。
　祖父は「曼珠沙華」ではなく、「狐花」と呼ぶのを好んだ。

　僕が大学生だった秋に、きみの夢を見ていた。
　あれから四年経つ。
　もうきみは夢に現れない。
　代わりのように見つけたのは、祖父が持っていた、十二色の硬質色鉛筆。
　狐花は今も毎年、庭に赤く咲く。

----------
(1368文字,現代ファンタジー)

お題:　
「緑茶/狡い/寝る」＆「紅茶/怠い/起こす」

お見舞いに人外。
試作なので粗いです。2/11以降に修正します。

2026.2.5.